炭马：读诗笔记
|
倾听万物的愿望——读里尔克《预感》 预感 （奥地利）里尔克 我犹如一面旗，在长空的包围中 我知道起了风暴，心已如大海翻涌。 （杨武能 译） 在长空包围中的这一面旗是痛苦的，因为它率先“预感到风来了”，对人类存在有着比常人更为清晰的感受，不仅如此，而且这一切“我必须承受”，“孤独地，听凭狂风戏弄”。”这种众人皆醉我独醒的痛苦促使诗人“尽情地舒卷肢体”，去担当人类精神的触角，更为深入内心，去思考，去表现人类的生存与孤独。 所以，一首诗歌的任务就是解放的工作，它必须将我们体验的世界从暗夜沉沉的常规意义的统治中解救出来，给予重新命名。对于诗人来说，他的工作如同在沙地上寻找水源，他既要不断挖掘，同时还要对抗时代的漫漫风沙。但这正是诗歌乃至艺术的重任！
现代诗歌的可能性——读希姆博尔斯卡《每件事情》 每件事情 它有可能已经发生。 这是一首语言节制单纯的诗歌，我很喜欢。生活或命运的玄机，不幸或幸运的对立统一，在诗人那里，就应该是清晰尖利的。世事纷纷扰扰，人生庸庸碌碌，诗人不纠缠于杂乱无序的事件情节是非，而是快刀斩乱麻，“一朵花里看世界，一粒沙里见天堂”。诗歌语言的单纯里有巨大的包容和变奏。 很多人在抱怨现代诗歌失去了古典意趣，现代诗歌的语言缺少古典诗歌音韵的精致，这似乎是在说古典情怀和语言就是诗意的代名词。其实，古典诗歌在情感的表达上有一整套的共性的东西，有一些公共意象，如柳寓意别离，月代表思念。古代诗人们更多的是在篇章的布置和诗意的婉曲上下工夫。这些诗歌的领地，正如希姆博尔斯卡所说的“前因后果的情况”，对于现代诗歌，在那里继续是无意义的。一个现代诗人，他应该不止于此，他应该努力寻求个人情感的极端个人化表达，如同雪莱所说，诗歌使它触及的一切变形。现代诗人应该相信任何普普通通的日常事物中都蕴藏着诗意，如同乐曲家，对于简单的音符，他要做的是个性的组合和变奏。现代诗歌拥有相当大的困境，但也有无限的可能性，它应当拥有美国诗人辛普森提到的那个能把“橡皮、煤、铀和月亮”消化为一体的艺术之胃，不暴殄那些生活的碎片。 读读生命之诗——歌德《浪游者之夜歌》 流浪者之夜歌 一切的峰顶 (梁宗岱 译) 1780年9月，歌德年方30，一天黄昏他独自登山，在山上僻静无人的一座小木屋的墙上写下了这首诗。30年后，歌德再次来到山顶木屋中，吟咏自己的旧作，并且用铅笔把笔迹重描了一遍。又过了20年，1831年8月，81岁的歌德再次到了这里，念着“等着罢：俄顷/你也要安静”，潸然泪下。第二年春天，歌德告别人世。 转眼进了大学，从课堂上了解到这首诗歌的背景之后，再次阅读，不，应该是轻声吟诵，诗歌的力量好像一下子把我拽进了深渊。当我们年轻的时候，随手写下的诗句，或许是对世界一种大而无当的思辩，或许是触景而生的淡淡的伤感，然而经历了时间的磨洗，就像歌德用铅笔描画的字迹，生命本质的意义渐渐清晰起来，浪游者不再是通常意义上的流浪者，而是人生，全部的人类的人生。这才是一首真正的诗歌，它和生命、时间、存在在一起。 这首贯穿了歌德一生的小诗，也刻在了读者人生的木屋墙壁上，并且随着生命的延展而加深印迹。海涅说得好，这首诗“有一种不可思议的，无法言传的魔力。那和谐的诗句像一个温柔的情人一样缠住你的心，用它的思想吻你，用它的词句拥抱你”。
想到我会死在中国 （美）保罗·安格尔 想到我会死在中国 这是我读到过的写西湖的最好的现代诗歌，它出自一位美国诗人之手。作者保罗·安格尔是台湾女作家聂华苓的丈夫，这首诗写在他72岁高龄，充满经历岁月风霜的澄澈的爱，对爱荷华、中国，对他美丽妻子的爱。抛开这一切不论，我被这节诗句吸引： 杭州像一只手臂 "杭州像一只手臂/围在西湖的长肩上。"多么美好的句子啊，它带给我们的不单单是景致的美好，更是温情，被拥抱的人才会感受彻底的温情。再回想苏轼的“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”， 美则美矣，也不过悠哉游哉的赏玩而已，缺少一些感动的东西。 让太阳知道，你喜欢 “此心安处是吾乡。”读到这里，我彷佛也得到了安宁。 我常常朗诵这几节诗，我甚至天真的把它们引用到自己的求职信里。生活在杭州，我期望我自己和我的诗人朋友们也写出这样的诗歌。
铁路儿童 （爱尔兰）希尼 当我们爬上路堑的斜坡 像可爱的悠闲之手它们向东向西蜿蜒 我们很小并且自忖我们不知道 每一袋都种子般装满了 简直可以一下子穿过针眼。 某一个时期我的诗歌写作是受了这首诗的一些影响的。那是02年的某个傍晚，在西溪校区古荡的宿舍里，他和我聊起希尼的诗歌，我竟一无所知，脸上有些尴尬。于是，我一字一句，像个小学儿童那样认真阅读了这首《铁路儿童》（那时读到的好像是张枣的译本，标题译作《铁道孩子》）。诗行中，一下子吸引我的是那些清澈如昨的儿童印象。平淡生活中，那些突如其来的新鲜事物，一下子就闯入了儿童的眼睛，这比闯入人们的生活要迅捷得多。“我们料想文字在电线上行走/藏在那一小袋一小袋闪闪发亮的雨滴里”，电报杆代替了田园的高大树木，但在孩子们的眼睛里，诗意并没有被带走。生活中“我们不知道的那些值得我们知道”的事物，其实都为我们保留了一扇奇异的心灵门窗，尽管我们是如此的小。 之前很长一段时间，我都没法突破大学时代的抒情写作，生怕过多的叙事会损害诗歌语言。这次阅读，让我相信在诗歌中叙事，也可以完成干净的诗。之后，我写出了《藏起来，是为了被找到》等诗歌，减轻了我当时的焦虑和迷惘。 （选自《野外》第七期） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]