《中性》：一个在错误地点发生的错误故事
|
《中性》这个书名，讲述一个两性人的故事，似乎正符合当下国内图书市场力求争夺读者“眼球”的商业气息。封面上那行“本书荣获2003年美国普利策文学奖”的文字，又让一些有文学阅读品味的人们感到正中下怀，于是，《中性》这本书对阅读界的挑逗是双重的。无论你自命为文学爱好者，还是嗜好“猎奇”者，都会被它成功诱惑。 其实，《中性》作者、美国作家杰弗里·尤金尼德斯写作此书的初衷，却是要用自己有文采的笔，改写法国哲学家米歇尔·福柯编撰的《亚历克西娜·巴尔班:一个十九世纪法国两性人的回忆录》。当然他的文采发挥在虚构的小说领域。于是他泡在医学图书馆，花费了几个月；他研究希腊、土耳其的战争和风俗人情；他挖掘1967年美国底特律曾发生的那场种族骚乱的相关资料，如此等等。用了九年时间，这部以希腊神话史诗为文化底蕴的现代心理小说才姗姗而来。 说《中性》姗姗而来，并非意味着好事多磨。因为小说主人公，出场就是个美丽的女孩，用书中的语言说，“具有一种别扭的，过度的美。眉眼方面，没有一处本身的位置是恰当的，然而合在一起去看，就出现了一种迷人可爱的模样，一种出于无意的和谐，也是一种无法确定的变易”。请注意:这个“变易”是可怕的！因为就在她那看得见的脸后面，还有另一张脸…… 关于这两张脸的变易，就是《中性》小说里这个最初名字叫卡利俄珀的女孩，后来“变”成了男子的故事。当卡利俄珀还是女孩时，她的苦恼是没有女性的胸部和月经，以至于她在女子学校的女浴室里都不敢当众脱衣，而且还压抑不了对另几个女孩的好感——那种被异性吸引的好感。当卡利俄珀力求自己成为男子时，他的苦恼更多了，最终只能屈辱地在色情夜总会的水池里，供人窥看来赚钱糊口。 卡利俄珀的畸形，并不是自身的错，是因为历史，是家族史中上代的乱伦和近亲婚姻。卡利俄珀的祖父母是亲姐弟，父母又是表兄妹，于是遗传中的基因变异，开始从生理上受到惩罚。罪孽，让一个无辜的后代独自承担。 在西方社会，文化的发展进程是建立在基督教教义的基石上的。“原罪”、忏悔和赎罪，在许多小说里是隐身在故事情节后的主宰。人们欲望的贪婪、勃发和压抑，常出现在人物发生命运变幻的关键之处。按这类常规的情节发展，卡利俄珀的痛苦可视作对上代人情欲罪行的谴责，由此深化作品的道德观念，张扬弃恶从善的主题，也是一个不错的结尾。然而《中性》却固执地回避了这种结局。尤金尼德斯的艺术创造力由此可见。他绕开了这条捷径，可能并非是他否定或厌烦这些。他小说中人物的希腊家世背景，是无法脱离希腊正教——作为基督教的分支之一的宗教的。人们可以猜测的原因之一，似乎是经典希腊神话对他的影响。所以小说里出现了荷马史诗的叙述方式和希腊神话中的典故。《中性》是他用文学探索人性采用的一种独特的视角:非男性又非女性，又兼有男性和女性的心理活动，而且选择了人从幼儿到少年、青少年的性心理识别阶段，这样的青春期是最可能与成人世界发生矛盾的。 《中性》叙述的故事，可以套用一句俗语:“在一个错误的地点发生的一个错误的故事”。小说在谴责上代人荒唐的乱伦罪孽上只是略作停留，随即转身，将情节的刻画，放任在青年性心理形成之际的空间里扬鞭疾驰。这个空间对《中性》作者尤金尼德斯而言并不陌生，他在写第一部长篇小说《处女自杀》时，就以男孩看女孩的视角，出入其间。尽管《处女自杀》出版后畅销，并被改编成电影，但他很可能认为这种视角不够痛快，难以淋漓尽致地诉说自己想说的。而《中性》中主人公的特殊性别角色和视角，却给了他一次独特的机会。他给小说中的主人公，安排了一个希腊移民的家世。为了追求这段历史的真实感，他甚至不惜将自己祖父母早年从希腊移民美国的历史，和自己生活中经历的一些细节，融入小说情节。当历史的凝重为小说中人物命运的变幻染上沧桑的色彩后，故事的情节性得到了强化。 平心而论，《中性》的叙述视角是混乱的，第一人称和第三人称，全知全能和内心独白，常常会自行变化。仿佛一个转身之后，华尔兹的华丽舞步就变成迪斯科的狂烈节拍。奇妙的是作者居然能巧妙地衔接这种突变，使这种变化不显突兀，平稳过渡。正是在这种衔接和过渡里，青春期萌动的个性认同感和家族迁移的厚重感，和谐组合，将人性的刻画表现得出色又大胆。 （《中性》 ［美］杰弗里·尤金尼德斯著 主万 叶尊译 上海译文出版社出版） |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]