江离:与山林为伍
|
缴父 黄帝封我掌管五谷 这是飞廉写先贤隐士借以言志的《冠先》中的一首,这些先贤隐士视显爵厚禄如浮云,宁可处江湖之远,而与山林为伍。我想以飞廉的胸怀,若在尧舜以下,必能与伯夷结庐而邻;若在魏晋南北,定可和嵇康长歌痛饮。我以为这首诗中写的就是飞廉自己。写下这组诗歌两年多后,飞廉辞去工作,决心在凤凰山脚小隐半年,只不过常因而立已过,一事无成自愧自责。 五年前,飞廉和我一见如故,同与胡人、炭马、古荡等兄弟频相来往,相交莫逆,并共同创办《野外》诗刊。那时他离校不久,便在单位身居要职,意气风发。每在陪客人酒过三巡后,饶着舌头给我电话,声音中也能想见他憨态可居的样子。他先住城东,后至城南,有时是我,间或与古荡、石头一道去他那婺江路31号,初夏傍晚时分便在街边店外的露天桌边畅饮,感觉快乐自在,我们都是在意兴致,而不在意形式的人。那时我对他说,只要你想喝酒,唤一声,我即使赶八千里路也要舍命陪君子。有一次,晚上九点多,他打电话来说他和一个朋友在南山路“西部小镇”酒吧,我立即应命,带上同学欣然前往,在鼎沸的人声和刺耳的金属音乐中,我们频频举杯,视啤酒如无物,痛饮百杯方还。这是我见到他喝得最畅快的一次,此后,月霞来杭,去年,笑笑也来到父母身边,他牵挂多了,也就喝得少了。 飞廉性情温厚,待人诚挚而恒久,令人生出如沐春风的感觉,和泉子并称“野外”二君子。我在相交已久的人前少有顾忌,每次几杯过后,便会吹牛胡侃一番,从身边共同的朋友一直到浩瀚的宇宙的孤寂,如入无人之境,旁人少有插话机会,飞廉则常常笑着安静地听我瞎侃,那一刻他们不过是在纵容一个小兄弟的任性吧。梦人有次来杭,我们半夜小聚便领教了一回,后致电飞廉,具说此事,飞廉又告我,不禁相视大笑。和飞廉相交过的人,都会感叹他的风致,视他为一生的朋友,江博士如此、深受期待的余西如此,和飞廉相见不过两三回的王净如此,相信他在杭州补办喜酒时不远千里从各处赶来的朋友也如此。 但是飞廉对待自己却很严苛,常感叹时光如逝,而无一处可以安身,无一事可以立命。我们相识之后常在一起切磋诗艺,我比他早两年侍弄诗歌,但差不多和他同时略窥门径。我住西溪校区北园宿舍的时候,他常来我这里,为了一首诗歌各执己见,大大争辩一番。不久,他写下了《发现》,“一夜飞渡境湖月”,他的诗歌顿时豁然开朗。他自己回顾自己的写作时说:“《发现》引出了我一大批诗歌的诞生。这首诗歌,我把它献给了江离,多少次我们就诗歌本身展开激烈的争论。”其中《房客》、《消失的家谱》、《西屋里的棺材》让人动容。04年,他从大量书写的以乡村为背景的平和温暖的回忆性诗歌之外另辟奚径,写下《冠先》等一组令我着迷不已的诗歌。但对自己的诗歌,他永不满足,不断地对写下的东西否定、抛弃,感到心灰意冷。在一首为他而作的诗中,我这样和他共勉:“你要永无止境地写作/有时你怀疑这是否值得/但仍然应当写下去/直到你老了,无法再握笔/就这样,在你的世界中/重新去安排你自己的月亮/直到它不需要反光也能独自存在/而我们——/仍然不过是大海中的两个浮标/因内心的波浪而推动着自己/尽管那时,这已是一个失去了主体的比喻”。其实,在我看来,他的诗歌脉络走向已经越来越清晰明朗,许多诗歌之好足够让我惊叹。果然,在05年,他《把冠先》中那种独特的气息拓展到以现代情景展开的《弹琴》、《武陵春》、《寄郑州朱铁健》、《出塞》、《寄桐庐宋卫庆》等以写意为主要特征的诗歌当中,犹如开始的涓涓细流汇经江河而终于得见了大海,其中尤以《寄郑州朱铁健》、《出塞》最为出色,深得“得意而忘形”的诀要。 现在飞廉终于得以暂离被控制和规训的办公室监狱,在凤凰山下赋闲写作,按自己的内心生活,但是焦虑却未曾远离他,这里不仅仅包含写作上的困难。我深知其中滋味,几近三年时光中我过着漂萍般的生活,艰难地抗衡着主流成败观念的挤压,感谢那些始终把手和我紧紧握在一起的朋友,这里有值得一生的信任。飞廉不同于我,心有所寄,当他的朴拙性格和淡雅气质经过一段时间的磨练,定能散发出更加璀璨的光彩,就像经过蜕变的蝴蝶而重新来到我们面前。 读飞廉《冠先》组诗 江离
|
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




