南方艺术

董继平：异国、冬天与索列斯库

来源：中国南方艺术
作者：董继平
2012-09-29 21:00
阅读次

\

    1993年冬天，依阿华城大雪纷飞，街道、屋顶和树木上白茫茫一片。寂静压抑了小城的喧闹。窗外唯有雪花声。独自坐在作家班图书室里，一边喝着微温的咖啡，一边读着刚从书架上取下的一册薄薄的诗集——《诗25首》。那本书已显得有些陈旧，四角微微卷起，书页也有些发黄，但丝毫没有影响到我阅读的兴趣。看着扉页上作者的黑白照片，感觉眼前这个人很有特色：典型的东欧脸型，一个大鼻子下面蓄着一撮小胡子，锐利的目光。读着他的诗，我不知不觉步入暮色之中，进入了他所设置的场景。窗外雪在飘落。

    1971年，他从罗马尼亚布加勒斯特来到地球另一端，来到这个他和我都陌生的异域，像我一样汇入一群肤色各异的作家当中，滔滔不绝地挥洒自己的诗情。我坐在他或许坐过的位子上，那位子上或许还有他留有当年的体温，向我传递着他当年的情绪，向我诉说着他的心境。我一页页翻着他留下的这本诗集，或许那纸上还留有他粗犷的指纹，也留有他折过的痕迹——那折痕中犹如小溪，涓涓细流着他在这里度过的岁月。窗外雪在飘落。

    从那时起，我就开始喜欢这个人的风格，这个人的口语，这个人与死神“对弈”的勇气，把他的场景一幕幕转化成汉字。索列斯库，因为作家班的缘故，姑且让我称他为师兄。这位师兄令人不得不肃然起敬：就在他去世的那一年（1996年），生命垂危，在同死神“对弈”之际，他还躺在病床上坚持写作，尽管有时已无法提笔，但还通过口述，让他的妻子把浮现在他脑海中的一个个幻觉都描绘出来，后来整理出来的90首诗，在他去世后的1997年结集出版，名叫《桥》。

    如今，有时在夜里，我还时时读着那本复印回来的诗集——那薄薄的几十页原文太重，我无法把它带走。读着他当年写下的《对弈》一诗，感受那个同死神“对弈”的灵魂。此时窗外已没有雪花飘落。但我仿佛听见了从纸页上隐隐传来那个浓重的罗马尼亚口音，仿佛看见他穿着不那么合身的西服，正面对着一排排空椅和世界上的所有听众，意味深长地朗诵他那些缓慢而凝重的诗篇。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门