雷淑容：艄公与庖丁
|
王寅采访蒋勋是在西湖上进行的。他这样向我描述：苏堤上，他跟蒋先生边走边聊，后面跟着一群台湾太太——她们是蒋勋的追随者。我能想像西湖的烟波浩渺，蒋勋先生的谦谦风度，台湾太太的亦步亦趋，甚至能想像苏堤的柳树被风拂动的样子；但是我无法想像王寅作为记者介入这幅画面的样子。事实上，我从来没有真正把王寅当过记者，虽然认识他是通过采访活动，但是很快，他的记者身份就淡去了，更多的时候，他是个诗人、摄影师，一个来去无踪的行者，一个让人愉快的朋友。直到我拿到他的访谈录《艺术不是惟一的方式》（上海书店出版社2007年5月版），我才第一次以一种探究和挑剔的眼光去打量王寅的职业身份——《南方周末》记者。 准确地说，这本书是王寅所作的各类艺术家访谈精选集，访谈对象包括海内外知名的美学家、舞蹈家、导演、漫画家、作家、摇滚乐手、建筑师以及一些无从归类的艺术家。我是跳着读的。先是看我喜欢并熟悉的蒋勋、林怀民、朱天文、叶兆言、何训田，然后就被一些知名或不知名的艺术家吸引住了：朱德庸、郑钧、温普林、贺友直、佐藤忠男、库哈斯、山崎朋子……读到精彩处，或莞尔，或大笑，或折服，或深思，掩卷之后很长时间都在回味。阅读的感受，每一次就像踏进一条不同的河流，溯洄从之，溯游从之，其间的急流险滩峰回路转总能被王寅一一化解，把读者的注意力引向无限风光。 这几乎让我吃惊。因为王寅绝对不是一个健谈的人，常常是话不投机半句多——在任何一个场合，他都是话最少的一个。而且他也毫不在乎。比起国内媒体有名的几个访谈主持人，如王志的严厉苛刻，杨澜的圆融通达，英达的幽默平易，王寅几乎毫无优势可言——他看起来几乎是在用自己的短处应付一项复杂的工作。但奇怪的是，他没有一点应付的痕迹，相反进行得津津有味，并把这项工作做成了《南方周末》的一个品牌。 在我看来，这其中有一个很重要的原因是平台——《南方周末》。作为国内以深度和思想性见长的媒体之一，《南方周末》乐意为艺术家们提供一个表达的通道，艺术家很重视也很乐意通过它把他们的思想和观念传达给大众，双方一拍即合。但是在一个重要媒体和一群重要的艺术家之间，必须有一个特殊的记者：他不需要成为主角，他好奇但不八卦，他对被访者有着充分的理解和体恤，他与他们之间是平等的——不是态度与礼仪上的平等，而是思想与文化上的平等，同时他还必须有广博的视野和尖锐的质疑精神。也就是说，他必须不仅仅是个记者，某种程度上他必须也是个艺术家，他必须是他们的同类。所以，他必须是王寅。 如此，王寅和蒋勋走在苏堤的画面才能在我的想像中成立：一边是美学家、画家、评论家的蒋勋，一边是诗人、摄影家和记者的王寅，他们谈美学教育，谈电影，谈小说，谈油画，谈宗教，如行云流水，看不出剪辑和拼贴的迹象。也只有诗人的王寅，才能注意到林怀民舞蹈中的道具：雪片的大小，台上的竹子竟然是真的，以及音乐来自爱沙尼亚作曲家佩尔特。我统计到这样一组数据，大概可以说明王寅采访时的放松状态：采访蒋勋时，他说了35次话，其实只提了17个问题；采访林怀民，他总共寥寥十二句话，问了只有3个问题。但是对话精彩极了，自然奔放，随心所欲，就像老朋友正泛舟江上，把酒话诗。 王寅的访谈重点在“谈”，而不是“访”，更多的像是朋友之间的交谈——有的是老朋友，比如何训田和温普林，马原与叶兆言，有的是刚刚相识，却注定要通过访谈成为朋友，比如朱天文与朱德庸，许鞍华与贾樟柯。王寅一贯是温文尔雅的样子，话不多，平稳，简洁，甚至不动声色，连问号也懒得用，但是我能感觉到他隐忍的愉快与投入——正如他自己所说：“好的采访是庖丁解牛，空气中充满了愉快的分子，好的提问是船夫手中轻点礁石的竹竿，让在激流中的小舟更平稳地顺流而下。” 的确，看王寅的访谈，有时候感觉他是一位愉快的艄公，撑一叶轻舟，掠过美丽的河流。有时候，他是从容不迫的“庖丁”，手起刀落，一气呵成，比如当他采访黑川纪章、佐藤忠男、库哈斯的时候，便充满了斗志，每抛出一个问题，都简短，精确，环环相扣，直接击中被访者的专业要害，使得对方不得不集中全部精力来对付。这时候的王寅，便表现出训练有素的记者素质：紧张，干练，举重若轻，速战速决。真正让我刮目相看的是关于连环画家贺友直的，老人家一开始并不健谈，问一句，答一句，我甚至能感受访问者和被访者之间的艰难拉锯。但是王寅很有耐心，他像一位河道疏浚工，一揪一铲，一步一停，终于，老人谈及往事，打开心扉，任情感的洪水倾泻而下，甚至数度流泪。 读这篇文章的时候我不停想像当时的场景。贺友直哭了又哭，他的对面，坐着王寅——这时候的他，到底是“艄公”还是“庖丁”？我实在想像不出来。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]