聂华苓回忆群星闪耀的年代
|
作家余华在看了著名华裔女作家聂华苓的回忆录《三生影像》后说：“让小说家们怀疑自己虚构小说意义何在。从现在开始，10年内我不能再读传记了，要不然我又写不了小说了。”小说家说话不免有点儿夸张，但《三生影像》的精彩是毋庸置疑的。
《三生影像》以旧作《三生三世》为底本，内容大幅增加，编排也大加改动，还加上了280多张珍贵的旧照片，更为生动形象地展现了聂华苓“仿佛活了三辈子”的传奇经历。所谓“三生”是指作者人生经历中的三个阶段：故园(1925~1949)、绿岛小夜曲(1949~1964)、红楼情事(1964~1991)。1925年，聂华苓在汉口出生，从那时起，她就开始了传奇的旅程，辗转于中国内地、台湾和美国三地。其丰富的人生经历，让人惊叹。 1949年，聂华苓和家人去了台湾，被朋友介绍到由胡适和雷震创办的《自由中国》杂志编辑部工作。她说：“那时，我是编委会里最年轻、也是唯一的女性，旁听编辑会议上保守派和开明派的辩论以及他们清明的思维方式，是其时最大的乐趣，并不知不觉影响了我一生。”回忆那段时光，聂华苓不禁感慨万千：“我在那里一共11年，我的个性得到了尊重，工作如鱼得水，创作兴趣得以发挥。最重要的是，我在雷震、殷海光、夏道平、戴杜衡等知识分子身上看到了为人的风骨和做人的尊严。半个世纪后，当我在寂静的鹿园写回忆文章时，心中依然充满感动。”特别是雷震先生，身上体现的是“诚、真、敢、厚和倔”，真可谓“铁肩担道义，妙手著文章”。1952年，胡适辞去《自由中国》发行人的名义，剩下雷先生孤军奋战。为了补助《自由中国》的经费，雷先生夫妇卖掉了金山街的大房子。由于杂志代表民众的呼声，众多从大陆到台湾的军人和年轻人常常带稿子亲自来找雷先生，倾诉他们在台湾所遭受的政治迫害，雷震一时间成了“雷青天”。杂志不断发展，而雷先生自己却因此被国民党开除党籍，丢掉了政府官员职务。1960年9月4日，雷震、傅正等人因“叛乱”罪名被捕，《自由中国》遭国民党查封，雷震获刑10年。从此，聂华苓被迫远走他乡。 聂华苓到美国生活后，仍然惦念着台湾的非凡经历。或许是为了让《自由中国》这一传统能继续下去，聂华苓在美国爱荷华，与著名诗人保罗·安格尔共同创办了爱荷华大学“国际写作计划”。每年的9月到12月，来自世界各地的作家相聚在一起，自由畅谈文化。在这个活动中，聂华苓寻找过诗人艾青，拜访过小说家沈从文，也接待了丁玲、王蒙、白先勇、余光中、茹志鹃、陈映真、柏杨等两岸作家。聂华苓印象最深刻的是1983年来的一批作家：“那年从大陆来的是吴祖光、茹志鹃、王安忆，台湾的有陈映真、七等生和香港的潘耀明，吴祖光诙谐，茹志鹃沉毅，潘耀明宽厚，王安忆敏锐，对人对事都有她独特的见解。她最引人注意，扎两条小辫，明丽、透着点儿腼腆，偶尔冒出一句一针见血的话，多带批判性。七等生风流去了。其他几位常到我家来，谈笑之中皆见性情，甚至透露政治意味。”这一段历史，见证世界作家尤其是两岸作家交流的历史。 聂华苓的这一段回忆不禁使人联想起当年在雷震家聚会的场景。雷先生当年卖掉大房子，搬到郊外居住。在那里，雷先生经常邀请作家朋友们来相聚，聂华苓因此认识了柏杨、林海音、高阳、夏济安等人。后来因为国民党当局的威胁迫害，作家的这种聚会也就烟消云散。而当时这种聚会的精神，却深深地留在聂华苓的心里。聂华苓在美国创办“国际写作计划”，正是那种聚会的精神的自然承接。 聂华苓女士是一位清明的作家，更是一位有着自由精神的知识分子。她的传记是一部个人史，更是现当代中国苦难历史的一份见证。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]