独自生成的接受史：丁亥孟冬诗歌榜
|
引言：得知我以一己之力“制作”诗歌榜，诗人子梵梅忧心忡忡，她来信说，“此类事做起来往往吃力不得好，明知是个人的主观和喜好，大家还是常觉不足，各有各的法眼，似乎变成评的人无理了，所以若出榜后有异议，乃要有承受的准备。个人认为少参与此等事宜为好，非明哲保身，实在是人各有戏文和抱恶观看的心态。”子梵梅与我，虽然未曾谋面，彼此心仪已久；她的诤言，再次见证了我们的友谊。但我是无畏的，原因有三：其一，我绝对不会抄袭或盲从任何人的判断，所有上榜者都是我自己发现或认可的结果，就像一个自以为是的孤单工人在汪洋之中笨拙地选出了盐；其二，平等地对待所有来到我面前的诗、诗人和诗论家，那些因为种种人际遇合而得到的赠品将接受我的苛刻选择，而“买来”的书也许会更有力地吸引我探寻的眼睛；其三，每次开榜，既有可能是新的展示，也有可能是旧的弥补，真诚欢迎“附议”与“非议”最终都能结晶为“建议”，我将以宽阔胸襟和坚韧耐性“救活”这个可怜的诗歌榜。所以我对子梵梅回信说，“顾虑太多，换言之，太计较个人得失，恐难成事。我唯一能够保证的，就是我推出来的都是好的；我不能保证好的都被我推出来。知我罪我，也不在乎了。” 凡例之补充：“诗篇”以未成名诗人作品为主，每期最多推出两位成名诗人，其上榜诗篇必须是该诗人未被太多人注意及之的作品；诗篇主要从个人诗集中选取，这种大海捞针的方式有利于保证上榜作品对于作者的代表性；除“诗篇”外，本诗歌榜其余各小项均限于推出新近的出版物或印刷品，其行世日期一般不得超过两年——可能也有少数例外；或有行世在先而上榜在后、行世在后而上榜在先者，这是受制于于诸多偶然因素的结果，我们不难发现，甚至连某些书店的进货单都会在不经意间逼我就范。 诗篇其一：《一块布的背叛》，王小妮作，见《王小妮的诗：半个我正在疼痛》，华艺出版社，二零零五年一月第一版。推荐理由：到了今天，“朦胧诗”已经成为历史，许多诗人已经不可避免地成为了那个辉煌时代的颓废遗民；只有王小妮是一个例外，现在看来，八十年代不过是她的起步阶段罢了。换言之，王小妮几乎是唯独一个越写越好的“朦胧诗人”。随着年岁的增加，王小妮对这个庞杂的世界愈趋厌怯，她总是抱怨个人渺微而清洁的存在受到了粗暴的惊扰，诗歌由此发生，就像孕蛋不得不破裂，——语言的炉火纯青反而成为一种“末事”。一块布如何背叛一个人？这首诗的答案是：一块布将窗玻璃擦拭干净，全世界立刻渗透进来，“我”被困在它的暴露之中，“我”的日子被一层层看穿。在这样的作品中，我们不难体察到王小妮那看起来漫不经心的绝望和愤怒。 诗篇其二：《春天》，郑单衣作，见《夏天的翅膀》，上海三联书店，二零零五年十一月第一版。推荐理由：一个浪迹天涯的诗人，被注定不得不敏感于季节的变化，读者轻而易举就可以发现，“夏天”或“秋天”成就了郑单衣的不少作品；这一次我们面临的是《春天》，郑单衣再次抒写了时间流逝不舍给个人造成的恍惚与颠倒：“一箱土耳其宝石的幻象”。这个引语出自郑单衣另外一件杰出作品《石榴》，但我最终还是选择了《春天》，因为《春天》一诗的结句如有神助，让我过目难忘：“在这注定崩溃的/肉体的堤岸上，大地布置着，吞食着/又一个春天”。 诗篇其四：《林中空地》，朱朱作，见《皮箱》，广西师范大学出版社，二零零五年四月第一版。推荐理由：朱朱的组诗《清河县》使用分角色叙事重构了一个家喻户晓的艳俗故事并使之具有一种冷却的色香。这个组诗几乎让朱朱获得一种“过了头”的声誉。在《林中空地》中，朱朱采用相似的戏剧笔法，虚构了一个发人深省的“舞台”情景：“我获得的是一种被处决后的安宁，头颅撂在一边。”引人注意的不仅如此，接下来的情景让我们得知赴死者的身后之事：“小镇居民们的身影一掠而过，只有等他们没入/了深巷，才会发出议论的啼声。”朱朱用如此细小的篇幅，激起了我们波澜壮阔的想象。我认为：朱朱之外，只有台湾诗人商禽具有这种举重若轻的“散文诗”建构能力。 个集其二：《哈气》，宇向著，东北亚诗刊出品，私印品，未注明行世日期。推荐理由：没有太多的证据，但我坚信在七十年代生人宇向的内心居住着一个历尽伤害、洞察世情的老美人，她唆使宇向一边调侃表面意义上的好，一边坚持表面意义上的坏，两栖于天使和魔鬼的洞窟。这让具有稳固道德感的老同志们方寸大乱。宇向由此获得了一种“不足为外人道也”的“窃喜”并进一步怂恿了她本能意义上的阴冷写作。即兴、走神、捣乱、扮酷……宇向听任个人高兴，打造着一己之心灵迷楼和生活桃源，带给我们一种“转瞬即逝的永远”。我想，就像她在《理所当然》一诗中所写的，最后必定会这样：“当我年事已高，有些人/依然会 千里迢迢/赶来爱我；而另一些人/会再次抛弃我”。 选本：《中国当代女诗人爱情诗选》，蓝蓝编，中国华侨出版社，二零零七年六月第一版。推荐理由：我曾经多次举勃朗宁夫人的《葡萄牙人的十四行诗》为例证明两个观点：其一，女诗人的写作常常可以突然发动、一蹴而就，因为她们依靠的不是训练，而是内部汹涌的“满则溢”；其二，女诗人可以对一切视而不见，但是绝对不会对“爱情”无动于衷，她们天生敏感于心灵和肉体的欢愉与劫难。现在，我乐于把《中国当代女诗人爱情诗选》作为新的论据。蓝蓝在序言中表达了与我大致相同的观点：“相对于某些诗人‘为文学史写作’的心态，这些优秀的女性诗人只是专注于自己的内心，专注于个人的体验和对这种体验的书写。”也许我们会抱怨编者遗漏了林子、陆忆敏、唐亚平、虹影、赵丽华、鲁西西和子梵梅，还会抱怨按姓氏笔画顺序排列的方式打乱了三十年女性诗歌发展有迹可寻的脉络，但是我们不得不承认：透过这本书时尚的装帧，那么多盖不住的软语与尖叫牢牢地揪住了我们的心。 论著其一：《抒情的盆地》，敬文东著，湖南文艺出版社，二零零六年六月第一版。推荐理由：上世纪八十年代中后期争奇斗狠的四川先锋诗歌已经成为一段江湖野史，只能倚仗某些当事人的零碎口碑不时让后来者产生突然的惊觉。迄今为止，我还没有发现一部足以和那个时代井喷泉涌的现代诗相匹配的历史著作，刀光剑影的黯淡似乎已经不可避免。也许，敬文东这篇典型的反学院化的博士论文可以先期弥补我们的遗憾。他怀抱一种还愿当年刺激阅读的目的，用“在火锅与茶馆的指引下”和“在晚报与银行的注视下”结构全书，把自己的奇思妙想与博学宏识贯穿在对四川诗人群落的个人化“发掘”之中。尽管东一榔头、西一棒子地提取“土层”的做法使得敬文东始终没能还原给我们一个清晰、准确和完整的诗歌遗址，但这未尝不是他竭力突破学术规范的一种全新尝试。 论著其二：《词的伦理》，一行著，上海书店出版社，二零零七年四月第一版。推荐理由：在几天前看到《词的伦理》一书之前，我没有读到过一行的一行文字。《词的伦理》共计二百二十九页，其中“论欧阳江河”一辑占去七十三页。作者坦言：“本书的关切所在：对词语的倾听，对词语所蕴含的伦理-政治性经验的挖掘。这是书中全部细读、评论和书写的立足点。”我们可以轻易感受到作者在揭穿和分离交织在词语中的历史性经验和内在性经验方面所体现出来的犀利眼光和新颖智力，因而他属于这样一类学者：对深刻见解的依赖远远超过对渊博学养的仰仗。可以说，《词的伦理》不是“学”的枯燥累积而是“识”的生动闪烁。最后，让我摘引本书“作者简介”的前面两句作为结语：“一行，本名王凌云。一九七九年生，江西湖口人。” 民刊其一：《诗歌与人》总第十四期“柔刚诗歌奖专号”，黄礼孩主编，二零零七年一月行世。推荐理由：“柔刚诗歌奖专号”的上榜满足了我三个愿望：其一，向黄礼孩先生表示敬意，自二零零零年一月十八日《诗歌与人》创刊推出“中国70年代出生的诗人诗歌展”以来，黄礼孩策划的一系列填补空白式的重要选题体现和延续了可贵的自由精神和独特视野，在蔽日灰尘之中为当代诗歌积攒下一批静悄悄的钻石；其二，向柔刚先生表示敬意，自一九九二年至二零零六年，以柔刚一人之力创设的柔刚诗歌奖已经先后十五次挽回了诗歌的尊严，——不是用纯洁的现金，而是用良知和眼力；其三，向获得历届柔刚诗歌奖的诗人们表示敬意，他们中的绝大多数已经写出了堪称杰作的诗歌，正是他们的出色表现，让我对柔刚诗歌奖继续寄予厚望。 民刊其二：《〈终点〉十年》，范倍、白鹤林主编，私印品，二零零七年九月行世。推荐理由：《终点》创刊于一九九六年，是范倍试图“打发无聊时光”的结果。除了范倍，另外三名成员是康伟、胡马、熊平，后来加盟的还有白鹤林、海融、邓辉、周薇、丛文等人。尽管范倍认为“编选一本小书来纪念或者彰显《终点》十年间的所谓历程，是一件不怎么值得做的事”，但是这本暗红色的小书还是来到了我们的面前。范倍对于“夸张和虚饰”的警惕最终没有敌过这个小小群落重温诗谊的渴望。不惟绵阳，我相信这样的事情在很多地方发生过，但是不为我们所知。诗歌，除了少量的喧哗，大多数就这样坚定地保持着沉默。到了今天，数日前诗人胡马在一个诗歌集会上因动情朗诵康伟的作品而突然涌出的热泪已经不可避免地随风飘散。 译诗：《英国历代诗歌选》，两册，屠岸选译，译林出版社，二零零七年一月第一版。推荐理由：二十年前，一代名家曾经联袂推出过两巨册的《英诗金库》中译本；今年初，屠岸先生独力译出了规模更大的《英国历代诗歌选》，收录一百五十二位作者，共五百八十三首作品。诗人绿原在序言中指出：“诗歌的翻译者在某种意义上必须同样是一位创作者；也就是说，翻译家屠岸所承担的任务，正需要由诗人屠岸来完成。”我挑选了屠岸的一件译作，莎士比亚十四行诗的第六十五首《“就连金石，大地，无涯的海洋”》，与梁宗岱、卞之琳和曹明伦的译作进行细致的比较后，不惮于如此断言：就汉语中的莎士比亚而言，屠译、梁译可以并列第一，卞译屈居第二，曹译则唐突圣贤矣。二十六年前，卞之琳先生就认为查良铮、杨德豫和屠岸代表了“译诗艺术的成年”；今日之屠岸，其选其译体现了学人眼力与诗人笔力的谐和，可以说已经达到人迹罕至的境界。 附件：“诗篇”原文。 一块布的背叛 王小妮 我没有想到 我完全没有想到 什么东西都精通背叛。 别人最大的自由 躲在家的最深处 只有人才要隐秘
郑单衣 像一个词汇的血脉被割断 草药，雨水，或一排清脆的栏杆 爱，孤独，这算不了什么 玻璃在进步 看看吧，这幼虫般的手指 哦，到底是什么？ 在这注定崩溃的
郑小琼 海水弓起机台的背脊游动 大海吹着沉睡的，醒来的，打工者 海水接纳他们的流浪，泪水，祝福和未来的憧憬
朱 朱 我获得的是一种被处决后的安宁，头颅撂
|
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]