张哮：用诗歌解读一座城市
|
我现在所生活的这座城市，萧瑟的秋风暗淡的光线里，我该怎样解读她，望着灰蒙蒙的天空，感觉到缠绕我的问题一天天地正逼近我。我有能力将它们梳理清楚并有所觉悟吗？我始终不得而知。 这是我以前常常遇到的问题，而现在从我皈依佛门以来，那些缠绕我的问题在我身上一点点的退去，感觉到内心从没有过的平和、寂静。以前我通过诗歌关照自己的行为和灵魂，现在我用诗歌寻求和接近佛法，这是否能得到印证？我曾经试图用诗歌解读一座古城，我又能否用同样的方法解读自己呢？ 从小就生活在这座古老的城市里，我的童年，常看见不大的家里有扇不大的窗户，那里有充满灵性的竹子，阳光透过它非常好看。从我能见到那样的光景我就感觉心里是那样的舒服，阳光照在竹叶上也照在我的心里。迷宫般的街道有顽童在嬉戏，有人来来往往，生老病死。夏天炎热的黄昏，喝上一碗清粥，我常用捉来的笋子虫把它插在有缝隙的小桌上，笋子虫扑打的风吹着我的脸颊，这让我感觉非常的惬意。长大以后，才知道心照不宣，守着的一个个平淡的节气，那是充满诗意的一种生活，平静、清淡而又自由自在。 不知道我那时是否接近了诗歌，我同小伙伴一同去戳树叶，去采野菜，去河里洗澡，去感受阳光撒满的童年。但是，我还是看到了死亡。我看见一个邻居家的小孩，那时三岁，她看见一只漂亮的白鹅，就跟着它去了离家不远的水塘，一头钻进水里就再也没有起来，我因此而看见一个带血的黄昏，尽管我当时不知道死为何物，又该怎样去面对。我只有五岁，然而我听见了她母亲发出的如地狱般可怕而又悲痛的嚎叫。我四顾茫然，我的眼睛不知道被什么东西给刺伤，从此我就再也没有见到过那种让人愉悦的事物和生活了。 后来，我去了远在陕南的姑妈家，那是地处八百里秦川的周至县，那里离终南山，离老子出家的楼观台很近。我在那里呆到该读小学时就回到我所出生的古城，也离开真正意义上的童年，离开迷宫般的街道，离开在陕南农村模糊不清的冬天，能让我记起的是那个异常寒冷的冬季，村民们杀猪过年的情景。在被大雪包裹的村子里，到处都热气腾腾，对吃的欲望弥漫整个冬天。我常常站在村口，听着孤狼的嚎叫，在漫长的冬天我感到了从没有过的饥饿，那时还不认识汉字，但看见雪正在我童年的天空飘落，我第一次感觉到了一丝隐隐的伤痛。 回到了这座古城，我又回到了儿时常常行走的迷宫。我还没有从一个梦里醒来，又进入了另一个梦里。从城南搬家到市中心的那一年，我同别的小孩一样背起了书包，开始每个人都要走的道路。家搬在了一座很大的古老的院落，隔壁住着一个姓田的师傅，他整日唱着自己编的一些歌谣，听他念得最多的就是《增广贤文》和《声律起蒙》，不自觉地跟着他一路念来，我常想我能写作也许是和受了他的影响分不开的。院子里还有一间玉器生产组，那里有一双双整天泡在水里的粗糙的手，也同时有一件件精美的玉器，我放学后常去那里玩耍，去看玉是如何被雕琢成器的。我没有成器，但玉的品德却始终都影响着我，是我一生都要去努力接近的。生产组每年夏天都要泡很多酸梅汤供整个院子里的人消暑解渴，我的童年就是在那酸酸甜甜的汤里浸泡大的，这样的童年使我至今都难以忘怀。 不知道我是怎样读完小学的，我是一个很不让老师和家长喜欢的学生，我常常逃学，成绩不好，老师家访我接着就是吃苦头，而且老不悔改，不思进取，甚至老师当着全班同学说我不可救药。在小学五年里，我没有学到真正的东西，但我依然怀念我的那些老师们。再后来我又一次被父亲送去了陕南姑妈家，和第一次去相比我读了五年书，认识了很多汉字，尽管不是一个合格的学生。这次去和上一次相比我必须得和所有农村里的孩子一样，除了上学外，还得帮助家里干农活。和在城里读书不同的是，我的作文破天荒的竟在全班做为范文念给同学们听。我也不知道我是如何做到这一点的，也许是北国的雪太洁净，把我唯一的一点闪亮的东西终于给暴露出来了，这也让我有了一个情结，这个情结一直延续至今。除了秋收繁忙的农活而外，在大块的冬天里，多数时间和农夫们一样躲在暖和的土炕上，除了吃饭就是睡觉。有时也独自跑到雪原上，望着隐约的终南山，听春天离我到底还有多远，到了我能悟到“秋天过后/一切将转入内心”（摘自《张哮文集》，诗歌《秋之美》1990年）的意境时我已度过了二十五个春秋。 记得在陕南三年的读书生涯中，我没有和女同学说过一次话，就是和女老师也只是在上课的时候才说。我的大多数男女同学在当时都定了婚，甚至有的也在同一所学校读书，但不到结婚时是不说话的。上天有眼，有一次让我和学校最漂亮的女生撞了个满怀，我也不知道她是谁家的媳妇，但我捷足先登了。当时我们的脸一下都红了，像是被夏日里的太阳烘烤过似的。自从那以后，我感觉到了有种像春天一样萌动的东西在滋生，在撕咬着我不是很强壮的身体。一场意外让我大病一场，我没有用柔情的文字书写爱情，我不知道那是否就是爱情，但我记住了一个名字一个人，这个人没有和我说过一句话，她虚幻而又真实。这也是我在三年中的唯一一次“艳遇”，这样的“艳遇”让所有美景大为失色。 回到故乡的我就再也没有继续读书，在家里待业一年，抄抄写写。但从我十五岁工作以后，我开始了自学同时也开始学习怎样生活。我试着去读懂这座久违了的城市，我一边烧锅炉，一边读雪莱、拜伦和普希金的诗歌。读拜伦的《堂璜》，读歌德的《浮士德》，同时自己也学习并试图用诗歌解读我所居住的这座城市。 在这期间我开始大量阅读，读到加缪、马尔克斯、里尔克和博尔赫斯等等作家的诗歌、小说等等文学作品，同时也读唐诗、宋词、对禅宗，儒、道典籍也有所涉及。对于诗歌我是个初学者，从八八年与临邛席永君、陈瑞生、还有从沐川来的宋氏兄弟相识后，他们极大地的影响了我的诗歌写作。后来通过他们认识了整体主义以及其他什么主义的一帮人，多少也算长了不少见识。宋炜在八六年写长诗《大佛》时，我还几乎没有真正意义上的诗歌创作。我因此写了《致一位诗人》，“夜色降临大地 月光暗淡/而一把闪亮的剑在你心中铸造/它锋利、坚韧、所向披靡/虚伪贪婪的外衣被撕得粉碎……”“而诗人哦/你感到暴力和奸淫的世界罪恶深重/夏季的夜晚毒液流淌/你手中的利剑在这样的夜晚 寒光闪闪……”“在这个充满理性的文明时代/你更向往古希腊的天空 魏晋时代的繁荣/在梦中你听到嵇康的广陵散/比柔和的晚风更优美/你为石涛的山水而震惊/你看见一个生机勃勃气象万千的世界……”。（摘自《张哮文集》诗歌《致一位诗人》）这首诗歌是从某种意义上写给宋炜的，我曾一度受他的影响很深。在《张哮文集》的后记里，我写到要是我自己在诗歌创作上有所进步的话，是和同这些诗人的交往分不开的，这其中主要是宋炜、席永君两位诗人。从九零年到九三年与宋炜等交往最密切时所写的诗歌，以及九八年以后的诗歌都是我自己感觉比较满意和有所觉悟的诗歌，后非非中坚诗人陈亚平也有这样的看法。再后来我似乎在九八年以后找到来属于自己的东西，但有一样是没有变的，那就是我对这座城市始终都有一种想要解读它的愿望，而且我没有别的手段，我试图用诗歌一次又一次的去解读它，并知道它只能用诗歌去解读，因为这是一座“诗人的首都”。 行走在那些古老的街道上，班驳的墙壁所落下的尘埃足以让这座城市不能承受她的重量。我们去喝茶去看夕照下的老街，我有时会突然想到消失的家园，想到没有水的大海。所以我写下这样的诗句： 一扇漆黑的大门 （摘自《张哮文集》诗歌《空洞的花园》） 我每天都行走在这座古城，我不知道她是否是我所读到的一座永远巨大而空洞的花园。这样的花园魔幻、似乎在一夜之间就全部消失。我固执的寻找的就是我所想要读到的那些隐匿在历史缝隙中的文字，那些文字在时间的内部，在时空交错的场景里忽隐忽现。 有时我时常在想童年的一次经历，那是我七八岁的时候，在母亲老家的农村所发生的对我一生都有影响的一次意外。那次我同几个小伙伴去河里洗澡，因为我当时不会浮水，只能顺着河道慢慢地往前移动，但突然之间我就被水淹没。我尽管大声的求救，无赖伙伴们都没有了踪影，我在水里沉浮挣扎着，死亡离我只有一步之遥。我也不知道那来的力量抓住了岸边的青草，直到小伙伴们回过头来发现我并将我救起，我常想如果说那岸边的青草拯救了我的生命的话，那么是诗歌拯救了我的灵魂。因此才有了在那些老街上游荡的我，才能有足够的闲适去关注和解读那些不会很多的市井生活。 …… 在这样的老街，有时会碰见一些老外，其中一位叫法国学者李安，他也非常喜欢在老街喝茶、看书、与大家聊天。更为有缘的是，他知道我们所办的《人行道》后，也给我们投稿，因我和李兵编第三期，所以当我看到他的小说《屠夫》后让我大吃一惊，他用中文写出如此好的小说。他写的是法国的故事，也是写城市里平凡的最底层的生活场景，他似乎也想用他的小说解读什么，和我不同的是我用诗歌去解读我们这座千年古城。当有一天他告诉我说：“我是成都人。”时，我一点都不感到惊讶，因为他读懂了这座城市。 …… …… 还乡，对于每一个人来说都是一种情结。没有感觉的病就是所有的病，连接、维系那些逝去的岁月会让一个还乡者，感觉到在那些似乎远不可及时间和空间。时间会任意组成、显现我们所走过的路，居住过的城市，所跨过的河流，但能度你过河的只能是你自己，而不会是别人。 城市的夜空，突然响起了地震警报，这是七六年那个著名的灾难年的一个雨夜，我们这座城市处于一种极度的恐慌之中。那时我十一岁，我听见惊恐的叫声把整座城市都给淹没了，我穿梭在搭满无数的地震棚的街道上，所传的大地震并没有让我感觉到恐惧，而让我感到恐惧的是后来我所看到的那些像冬天一样赤裸的事物。 …… 作为人我们终归要回到大地，正如海德格尔云：“诗首先让人的安居进入它的本质”。“诗是真正让我们安居的东西。但是，我们通过什么达到于安居之处呢？通过建筑。那让我们安居的诗的创造，就是一种建筑。”“荷尔德林全部的诗作都是在还乡……”是的，自从我开始关注我们这座城市，我就走在了还乡的路上。在这样的旅途中，从城市抵达城市，从心灵抵达心灵是一个漫长的过程。我在解读她时，就像海德格尔所言：“接近故乡就是接近万乐之源（接近极乐）。故乡最玄奥，最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其他。所以，惟有在故乡才可亲近本源，这本来是命中注定的。” 然而，我也有过离开它的时候。在一天午夜，突然的从梦中起身，在月色的照耀下，试图离开这座城市。不知何故始终没有走出去，而是进了一座古老的院落，在那空无一人的院落里，安顿下来。不知过了多少岁月，发现自己一直想要解读的这座城市，连自己的梦境都从来没有离开过，最后终于悟到自己的出走就是为了彻底的还乡。一个还乡的病人，在淡淡的忧伤中穿越着仅存不多的老街时，一种即将抵达心灵之居的快乐难以言表。 解读一座城市更需要解读自己，在仲夏，一场大雨过后，雨过天晴。同样是在这座城市我把自己彻底放下，皈依的心像一面镜子印照着我所生活的城市，一泓清泉从心底涌出。 2003．11．01风堂 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]