刘诚：第三极文学运动诗学根本问题再思考（第一章）
|
神性写作：为万物立言 第三极文学运动首倡人：刘诚 悲惨世界：悲惨是世界的本质，神性也是。 ——题记 当我决定把“神性写作：为万物立言”九个中国字作为这篇诗学论文标题的时候，一个诗学流派的轮廓已经很清晰了。或问：作为第三极文学运动总的诗学，你所说的神性写作究竟是什么意思？神性与写作怎样联系起来？为什么要为万物立言；万物是自在的，你不立言，万物难道会跳着脚、一个跟着一个地活活死去吗？你们的质疑是有道理的，这些问题牵连着很大的学问，也为我感到兴趣。早在2004年及其稍后的一段时间里，在《诗是诗人面对世界的一种态度——就若干诗学问题答网友问》①、《后现代主义神话的终结——2004’中国诗界神性写作构想》②等诗学论文中，我就曾对与之相关的一些问题进行过明确界定；在《刘诚访谈录：重返天堂之门——从神性写作到第三极文学运动》③中也曾有过详尽的讨论。本文讨论神性写作，但首先讨论人与天地万物的关系。这个问题之所以被优先关注，是因为它反映一个诗人的立场；事实上以什么样的态度面对世界，不仅决定着一个诗人的处世方式，也决定着他的创作面貌，有必要从这个角度入手，对神性写作作出进一步的正面界定，第三极文学运动要求这么做；作为一个中国当代诗人，我是自愿的。 第一章 宇宙茫茫，每一种物都是神迹 在写作本文的一年多时间里，我经常需要路过一座大的农贸市场，如果考虑到此前一段时光，这个时间还要远远不止。在那里，无论是雷鸣电闪的雨天还是大雪纷飞的冬日，都为这个急剧变动的混乱年代里手足无措的小民百姓充满，柴米油盐酱醋的日常生活现场，永远不愁没有人气，火辣辣的生活在进行中，异彩纷呈而又井然有序，让人深受感染。有一天，我忽然对一位卖肉鸽的妇女产生了兴趣。“买几只鸽子吧，当年的雏鸽，又嫩又补。”——售鸽的妇女说，说着还用手指了指那些铁笼。我摇了摇头，她有些失望地转过脸去，对我失去了兴趣。我当然是不会去买她那些心爱的肉鸽的；如果我确实非常非常地想吃肉的话，我就把我的舌头咬掉，当作很香的肉吃下去，决不会为了三五两鸽肉，去害掉一只鸽子的性命，这样的性价比是很低的。但我确实对她售卖活鸽的方法产生了兴趣。看看一字儿排开的几只铁笼，里面真的是一些鸽子，长得肉肉的，在笼子里走来走去，深灰色的羽毛上泛出些许紫红的颜色，不时发出咕咕的叫声，真是可爱极了。但我知道，无论它们的叫声是多么动听，在食鸽肉者看来都已不再是生命，这里的每一只鸽子，充其量都只是一块几两重的鸽肉，不可能得到生命应有的尊重。而在售鸽的妇女一面，恐怕早就被算进了当日的经营利润。诚然这样的生活是极辛苦的，其间所包含的劳动含量很值得尊敬，但它所反映出来的只是一个商贩的态度，商贩的态度就是冷酷：只要有人购买，就是得了指令，售鸽的妇女一定会按照购买者的要求，把被选中的某一只鸽或某几只鸽毫不犹豫地杀掉，那里一只大铁桶内正备有滚烫的热水，以便浸烫脱毛，开膛破肚。每当一连串这样的动作完成，她就实现了一次对物的利用，得到相应的回报（利润）。过了一段，为了降低成本、减化工序，她似乎想到了一个更好的方法——连杀也不用杀了，直接将活鸽放入滚烫的开水，再心安理得地盖上了盖子。她知道与以前的方法相比，这样的方法是比较优越的，只消几秒钟，肉鸽自会在其中烫溺而死，而这时候拔毛正是火候，工作效率因此提高了两到三倍。作为售鸽者，她显然为这样的发明改进感到满意，因为她的脸上荡漾出满足的表情。我明白了：对售鸽的妇女来说，那些装在铁丝笼里的鸽子只是物，此外什么也不是。同样的道理，我们通常在公路沿线所看到的放鸭人，每天都在计算着鸭蛋的产量，丝毫也不会考虑那些鸭子的感受，以及它们对自己所产的卵寄托着怎样的希望。而牧羊人天天放牧着羊群，那些羊群早出晚归，发出好听的叫声，这叫声与世无争，绝不会对任何事物构成损害。他爱它们，为它们接生，夜里为它们添加草料，渴了驱赶它们到河边饮水；有时也拿皮鞭抽打它们，可那只不过是虚张声势，他其实舍不得抽打，更不会伤及它们的皮肉。尽管如此，羊群在牧羊人的眼里也只是财产，只是归他领有的物，他对羊的爱，只是一个热爱财产的人对财产的爱，羊和他并没有连着任何一丝血脉。如果这牧羊人是受雇于人的话，情况只会更糟——那些羊还只能算作别人的财产，他只不过是代人看管，从这种看管所能得到的收益中，取得应得的一份报酬。而在遍布全国的大型屠宰厂内，从企业高层到普通员工，无不期待着一个丰产的年景。他们一个个雄心勃勃，磨拳擦掌，文员拿出了别出心裁的方案，各层面都已经做好了准备。什么是丰产？就是将更多的活牛从这里的入口驱入，一旦驱入，那些牛自会按照机器给定的路线蜂拥向前，接下来的过程是全封闭的；等到从流水线的另一端出来，那些生动的活牛不见了，却变成了封装一新的牛肉罐头产品。如此大规模、有计划的对动物的屠宰，是决不会考虑动物的感受的。有一年，某财大气粗的奶牛公司老总走上春晚舞台，先搔首弄姿地说了些吉利的客套话，接着说他携公司三千员工和三百万头优质奶牛向全国人民拜年，云云。听到这样的说辞，我差一点要吐：还携什么奶牛拜年，奶牛们恨不能杀了你，食你的肉寝你的皮；对于你们，奶牛只不过是生物工厂的核心构件，通常远离阳光和水草，被你们终身监禁在一层一层的现代化饲养室里，投以添加了催奶激素的饲料，一辈子为你们产奶，直到榨干了最后一滴奶，再被你们送入屠宰场，变成人们爱吃的牛肉罐头，很可能连骨头都要被磨粉，用以饲养新的奶牛。为什么不听听奶牛怎么说；难道听不到吗？你们的心呢它在干吗？ 商贩当然没有错，屠宰场的老总也没有错。那位在电视上打躬作揖给全国人民拜大年的奶牛公司老总也没有错，甚至完全正确；他说的那些话，简洁得体，礼貌儒雅，符合一个奶牛公司老总的身份，其间自有一片美意。先前说到的售鸽妇女也没有错——她是一位忠于职守的敬业的商贩，这样的商贩不成功没有道理。牧羊人也是对的；放鸭人也是对的。都对，都正确。弱肉强食，自古皆然，只看谁能够得手。这是一种通行世界的实用眼光，是确保生活常胜不败的金科玉律。除了实用还是实用，有奶便是娘，有用就是好，没有用就是坏；一切以是否有用为转移，物的价值的高低，完全取决于用处的大小，这就是我们对待天地万物的态度。一切都在向有用的一端偏移；在生活中，这样的偏移天天都在发生。自有人类以来，芸芸众生，主要就是以这种眼光来看待万物、对待万物。在处理一些特别重要的事务的时候，有时也会超越眼前利害，要求看到超越性的利益，这样的眼光被称为战略眼光，但那也只是在眼前的小用和将来的大用之间进行了取舍，说到底仍然是以有用为前提，如果没有眼前的小用，也没有将来的大用，这个物一定会被认为一文不值。人是欲望的人质，都有短处捏在欲望手里，委实清高不到哪里去。在屠夫眼里，一只欢蹦乱跳、嗷嗷乱叫的肥猪，只不过是一团弹性很好的待宰的肥肉，他完全想不到、也不用去想这只活物对死亡的感受，从这个世界消失的方式，以及它们身体的最终下场，其中某一块骨头的去向——谁想到这些谁就是迂。想也想不过来；仅仅一个中国年，在我们这个人口大国，在我们的每一个城镇，直到遥远山区的边远村落，就有数以十亿计的活生生的家禽家畜从生活中悄然退出，变成遍布城乡农贸市场的鸡鸭鱼肉，再变成神州大地十三亿人口餐桌上的美味佳肴。人类涂毒万物，手段高超，无与伦比。所谓生活的现场，其实是大屠杀的现场。除去体格健壮的男性，即使是T型台上那些打扮入时、走着猫步的妖艳美女，又有哪一个不是凶恶的杀手，纵然一个个体态婀娜、吐气若兰、柔若无骨、风情万种，保守算来，一生也该吃掉几千头肥猪吧？通常情况下，这种对动物的大规模有计划屠戮，被我们称作生产，这种屠杀的能力被我们称为生产力，受到高度评价！而千千万万的人们——包括我们五千余年的灿烂文化，都认为这样的事情完全正当。记起二十多年前，那时我刚刚参加工作，在陕南某高校一座大楼二层拐角的地方居住。和我住在同一个房间的，是一位来自西安的青年外语教师。也许汉中的物价较西安要低吧，每到年关，这位同事总要从汉中市场上购得大批活鱼活鸡，用编织袋背了回来，就在房间的门外亲手宰杀。面对这种血腥的场面，我有些不忍，但既然没有办法把这些可怜的生灵从同事的屠刀下拯救出来，只能眼睁睁地看着它们变成一毛不挂的鲜肉，只好避开。同事见状哈哈大笑：连活人都拉到刑场拿枪打，杀一只鸡算什么？他说。同事说的确是事实；结果二十多只鸡就这样死于非命。那些鸡的命好贱，是他以每斤两块五毛钱的价格买来的。我这么说，并不是说我没有杀过鸡，也不是说我没有处死过生命，既要在路上行走，踏死的蚂蚁只怕也已不计其数了吧？同时我也食肉，对一只被我活捉的老鼠施加过火刑；为了吃到狗肉，也曾与人将一只田野里乱走的野狗套住活活打死。单说杀鸡，手上就沾染过若干只鸡的鲜血。我至今记得第一次杀鸡的情境：这一年，住在乡下集镇的教师岳母送来了两只活鸡，由于不忍宰杀养了几天，最后实在不能忍受，每天都得喂食不说，最难受的是在地上到处排便，天不亮又扯起嗓子打鸣，每个早晨打鸣五次，声音嘹亮，在寂静的楼道回荡不已，搞得人心惊肉跳。不杀绝对不行了；好歹一个大男人，总不能让如花似玉的妻子捉刀吧，只好狠了心操刀相向，只求能够最快地终结两只鸡的生命，反正一向行善多多，也没有见到有什么好报，杀一只鸡又有何妨？未料适得其反，当我割开鸡的动脉，看到血带着鸡的体温汩汩而出，鸡却怎么也不死，一直在那里扑楞翅膀，顺带也把血溅了我一头一脸。这是一次痛苦的经验：终于轮到自己可以像上帝一样决定一个生命的生死命运了，可我并没有从中得到任何愉快，反而感到了某种难以言传的痛楚。 我们之所以心狠手毒，都是给难办的生存逼的。不这样就不能生存；我们要吃肉，不这样就没有肉吃，这一点身为上帝，心里自然十分清楚。我们的行为，显然得到了上帝的默许。我们确实是被迫的；只是能不能节制一点，把这样的杀戮降低到维持生存必不可少的限度呢？能不能手下留情，给这些无辜的生灵以比较人道的待遇，让它们安乐死，在被宰杀的过程中少受、甚至不受被粗暴屠宰的痛苦呢？是放纵暴力，还是克制暴力，这里存在着一个严重的分野；是要在一次放纵欲望之后毁灭，还是细水长流、可持续发展，两种前途、两种命运，就在这里拐弯，分道扬镳。如果你是企业的老总，你是一个靠屠宰动物维生的商贩，你肯定是对的，为了生存你必须铁腕，是不能有任何妇人之仁的，你得刀下见血，多多益善。白哗哗的钞票就是这么来的，每一张钞票上都沾染着弱者的鲜血，这是生活的真相。不把天下人口袋里的钱合法地给掏了出来，再合法地装进自己的口袋，你决不会成为“最先富起来”的那一部分人；不趋炎附势，你就永远不能得势——一位贪官在被施以极刑前所说的这一句话，真是精妙至极，可以妣美论语中那些流传千古的不朽警句。同样道理，不剥夺动物的生命和产出物，也绝不可能有人的美满生活可言，我们很可能连明天都活不过去，因为正是这些东西构成了我们食物的全部。生活就是这样脏，天然有罪。生而为人，你得面对这些，完全看惯，仍然去生产，为自己的产品风行世界而殚精竭虑、食不甘味。是的，我们都是给难办的生存逼的，大家都没有错。但这只是对一般人而言；如果你是诗人，这样的态度就远远不够了。你得采取一种截然不同的态度，哪怕同样面对着你死我活的生存竞争。一个凡事必得以有用为限度的人，是绝不可以做诗人的；如果凡事只以对个人是否有用为转移，一定是连好人也做不成了。在这个简单的事实里面，包含着深奥的道理，因为你在事实上面临着一个选择，根据你的选择，出现了对待天地万物的两种不同态度。 必须以另一种态度面对天地万物，态度不变，永远不可能洞晓天地万物的秘密。通常情况下，万物是无主的，且司空见惯，除了对万物中的财产部分感到兴趣，人们对天地万物一向漠不关心。人们天天享用万物，接受天地万物所能带来的一切快乐和好处，但并不感到它有什么神奇之处。如果是一个普通人，这态度是对的，不但不应当被指责，反而应当受到鼓励。道理很简单，如果不学会役使天地万物，就不能生存；如果不开鸡场，把大批鸡鸭牛羊送进屠场，你就不配成为富翁。财富只能从对天地万物的奴役来，役使天地万物不仅是致富的有效门径，而且是世俗权力的一个来源。一个以杀鸡拔毛维生的小摊主虽然辛苦，可是他从杀鸡这一小小的技巧中找到了维生的窍门，供他的双胞胎儿子读完了全国一流大学。这是生存的技能，人们都在通过对天地万物的巧妙利用生财，养家糊口。一个老老实实的拉沙的人，从这里把沙子装上汽车，再把它拉到另一个地方过称，他从对物的利用中得到了报酬，生活因此得到改善。天地万物就是我们所养的羊身上的羊毛，羊毛出在羊身上，但一个头脑灵活的人，却可以利用官员的腐败，让一车沙子在这里的好多个过称处到处转，多次过称，让一辆车的沙卖出十几次，得到十几倍的报酬，这是山西作家张平的一个发现。但不管是老实人，还是脑子灵活的人，财富无不从对天地万物的役使产生。这是对的；应当成为普通人生存的第一课，人不为己，天诛地灭，古人早把话说尽了。你是养鹿的，你以这些鹿为诱饵开办了一家狩猎场，通过无孔不入的广告宣传，诱使寻欢作乐的富人蜂拥而至，在酒足饭饱之后拿上猎枪，去找到它们，并把它们活活打死，你从这里富了起来；而你如果不忍役使万物，而是把三千只羊从小羊养到大羊，一个个养得膘肥体壮，可是因为不愿、或者不忍把这些生灵送入屠宰场，你就不能从中赢得利润，不但不能取利，反而一定会因此破产——养羊的成本，从出生到老死的成本，可以使它们从令人羡慕的财产变成沉重的负担，令你不堪重负；再说这些羊老死之后，如何处理尸体又是一个很大的问题。对了，如果你只是一个普通的人，这篇文章算我没写；普通人出于生存所迫，成为屠夫、成为养羊的人，完全正确，他们别无选择。他们从役使天地万物的过程中，从倒腾动物骨头和皮毛的辛苦生活中得到了应有的回报，无可厚非，我几乎要为之鼓掌。而于一个商人，他把动物看作可以随意处置的物，原本也无足为奇，因为这些人通常利欲熏心，满身铜臭，完全失掉了灵性。你是一个仅仅求生存的人，那你心越狠手越毒越好，越有发达出头的机会。但如果你是一个诗人，你须得告诫自己：无论条件多么恶劣，一定不要让自己沦为一个过于实际的人，至少要为浪漫留下一点火种，不让它被严酷的生活过程磨灭。一个诗人宁可不发财，也不会同意别人把自己所养的羊群，送进屠宰场，谁强行送走，他的心里一定会滴血。我们完全可以作出这样的假设：当你看到一个售鸽的妇女坐在那里，如果你为香味所带来的快感所引诱，掏钱买下了一只鸽子，且默许售鸽的妇女用极其残忍的方法把它杀掉的话，你充其量只是一个冷酷的没有心肝的食客；但你没有错，谁也不会过来说你不对——只要交足了价款，你完全可以提着鸽肉扬长而去，国家的法律允许你这么做；当你看到这位妇女即将把一只鸽子放入沸水，你看到她已经面无表情地把它拎了起来，说时迟那时快，这时候你如果宁可挨饿，从口袋里掏出钱来买下这只鸽子把它放生，你肯定远远超越了售鸽妇女的境界，进入了善和崇高的范畴；如果你身上只剩下仅有的只够买一只肉鸽的钱，而它正好就是你的午餐，可是你仍然拿出来为这只可怜的肉鸽赎身，你的境界肯定更高一筹；但如果你不只是放生，或者虽不能放生，却感到了无力放生的罪衍，且把这种让你日夜不宁的罪衍诉诸文字，那它一定是诗，分不分行、押不押韵都一样。且不只是这样的要求；对一个诗人说来，他的敏感注定他看到的还要更多，越是敏感则越是看到更多。比如，他从这里看到了这位妇女的苦，她的命运的悲凉——她原来可能是美貌的，有很多人追求，现在却让这样的生活给毁掉了，可她别无选择，因为她必须劳动以养家糊口；再比如，他体会到了自己的苦，以及无力放生一只肉鸽的弱小感和挫败感，以及肉鸽无辜被难的大悲苦，并推及所有动物被奴役、被屠宰的大悲苦，等等。不要问丧钟为谁而鸣；在现代化的屠宰场面前，真正的诗人会停下脚步，他的心一定会感到被撕裂的痛楚：如果把我杀了能够确保你们得到幸福，那就把我杀了吧；牛不仅是大自然的生灵，也是我们的同胞兄弟，与我们血脉相连。 事实上，诗人被苦难包围，更重要的是在他看来，这些苦难推无可推，准备走出来为世界负责——毫无疑问，这是诗人面对世界的态度，也是神性写作面对世界的态度。
有很多的证据表明，只有引进一个上帝才能合理地解释世界。为什么这么说？因为只有这样，才比较符合世界的真相。现代科技指向对上帝的否定，可它得出的结论却无不在加强着上帝的存在。从现代科技那里，我们得到了上帝存在的确证。据说数学家常常为世界精致和严谨的结构惊得哑口无语，他们是从事科学研究的人，可是他们发现，越是从科学的一面深入，距离上帝反而越近。世界不是偶然的事物，而是某种伟大事件的遗存；构成世界的每一种物、每一组件也是。不要只是在面对古希腊、古罗马瑰丽无比的神话传说，面对巴比伦圣殿、印加古城的遗址和犹太人位于耶路撒冷的哭墙，或者面对着万里长城的时候，才叹为神性；不只是巨大的星体，古老星云中心的巨大黑洞才是神迹，事实上每一块砖、每一粒沙、每一根草、每一缕光线都是神迹。造物并没有特别为我们创造神性，而神性无处不在，神性成为世界的常性，世界有多么宽广，神性的疆域就多么宽广；世界是多么丰厚，神性的内容就多么丰厚——是神性使世界美丽而且神秘！ 这么说大抵没错；在天地万物那里，我们总是发现了最多的神性。每一片树叶，都为人类所不能制造。技术可以复制很多东西，可是并不能为我们制造一片普通的树叶，在树叶看似简单的内部，那细腻的纹理和纵横交织的复杂管道，令人类最伟大的工匠叹为观止。上帝以无与伦比的匠心创生万物，且默许我们适度利用，但我们必须确保自己是克制的、自省的，对天地万物的宝贵性质有足够的体认。事实上，每一种物都通神，首先每一种物都是美的。按照佛教的观点，每一种事物都是惟一，且都是有用的，现在没有用处，决不意味着永远没有用处；有些事物可能一直没有用处，但无用到极处，就有了大用。每一种物都既是它所是的那一个物，又是它所不是的那一个物。如果你只是把砖头看作砖头，一定不能真正懂得砖头；你必须把砖头看作砖头，再看作不全是砖头，回头再看作就是砖头，才有可能触摸到某些砖头本质的皮毛。并不需要特别指出星空的璀灿和美丽，或者高山耸立、大河奔流的壮观景象，也不需要借助黄金的闪光，才能指认天地万物的神性，在这个世界里，即使是那些最微不足道的事物，也都至少有一扇门通向神性。沙子当是最稀松平常的事物了，可是当一些沙子亿万年地堆积，仅仅以其数量的巨大，就可以成为令我们无比惊叹的事物，同时立马成为美的，美往往紧随其后。同样的道理，一滴水可能被我们忽略，作为人，我们似乎可以对一滴柔弱的水随意处置，而其实水还是水，我们并不能把一滴水怎么样。我们明明看到它从视野里消失了，但它并没有被“处死”，只不过变成了另一种形态，并以这种形态安全地逃走。另一面，当一滴水与更多的一滴水汇合，立马汇成了小溪；更多的小溪与小溪汇合，立马成为汹涌澎湃的大江，它们一定会流入一条更大的大江，最终流入大海，这已经是在几千里之外了。事实上，我们不可能对任何一滴水做出处置，单从一滴水来看，已足以渺视帝王的权威。这使我想到两千多年前的一幕：一位以武力横扫六合、最终统一全国的中国皇帝带着他庞大的车仗到了南方的海边，在那里站立良久。他当时说了些什么不得而知，但回到国都咸阳后不久就病故了。我推想这位自称“始皇”的中国皇帝，内心一定感觉到了面对大海的某种无奈和悲凉——他发现大海是独立于他的事物；这个中国皇帝的死亡，与其说是死于肉体的崩溃，不如说首先死于精神的崩溃。与此相关，一个普通的平民百姓，一个卑贱的体力劳动者，通常是城市的文明人嘲笑的对象，可是无论他们是多么微不足道，有着多么不好的习惯，比如不卫生、比如卑怯、性格上的反复无常，有着多少不能原谅的人格缺点，可是在他们身上，都存在着我们未必完全了解的秘密，他们的喜怒哀乐和平凡经历，通常还是现代艺术取之无尽的伟大资源。至于成千上万的他们及其个人意志所汇聚而成的能量，通常为伟大政治家提供生存的土壤。中国历史上所有的农民大起义，包括中国革命在内的大规模社会运动，都是通过动员卑微的个人的渺小力量得以达成。水能载舟，也能覆舟；得人心者得天下，帝王们如是说。被动员起来的千百万人，那是一种令人敬畏的存在。这些微小事物里所包含的神性的性质，通过数量的巨大，得到明白无误的昭示。蚂蚁是极渺小的，但数以百万计的蚂蚁，可以搬走比它们的身体大很多倍的猎物，并把它们耐心地分解。小小的蝎子微不足道，可是它所携带的毒素，可以使一只称霸草原的雄狮死于非命。一只蝗虫本不足畏，甚至非常渺小，可是当它们成群结队地布满天空，所过之处，所有的绿色将被一扫而空！必须换位思考，放弃与天地万物敌对的立场，在这里趋炎附势的势利心态同样有害，会限制了我们走向真理的脚步。当你有一天能够用一种全新的眼光来看待天地万物，就会发现即使是那些微小的事物也蕴藏着惊人的力量。大地上有许多被我们视为垃圾的东西，有一些是让人类非常恶心的，比如坟墓、垃圾、粪便、动物的骨头、成堆的烂菜叶子和塑料，还有被排放到天空的滚滚浓烟，以及被封锁在器物中、打上了重重封印的病毒活体，这一切无疑都是极令人讨厌的，可是在月球这样的高度和位置看，那些东西全没有了，地球成了一个半透明的淡蓝色的星体，晶莹而脆弱，在茫茫太空轻轻飘荡，其间储满了粘稠的蓝色宝石之液—— 我因为爱你，才离开你，从天空的高处看你 万物皆由神创：被放牧的、淡蓝的、失重的水晶之球呵 在很早的时候，世界被我们继承过来；在继承了世界的同时，也继承了它的神性，但只有那些具有神性敏感的人才能看到，并把它视为价值。世界通常总是处在变化之中，而神性作为其中的恒定部分，永远处在核心位置；它处在最核心的位置，但万物恰好都能沾带着它的光辉。由于神性的存在，我们不会真正孤独，即使是在最黑暗的夜里，自有神性与我们同在。但一些人看不到神性，在他们挥霍万物的时候，也把神性一并挥霍。神性在这些人那里贱如粪土，因为神性并不能立竿见影地为人们带来好处，这使他们感到沮丧。世界是万物的家，我们须得小心对待，可是当我们在世界逐步深入的时候，已经慢待了天地万物，人类文明已经在不经意间逼近了毁灭的边缘。放眼后现代世界，克制精神荡然无存；悲悯无存；伟大的克己精神荡然无存！道德感荡然无存！与之相关的耻感荡然无存！恕道荡然无存！人们杀鸡取卵，只为了满足不知进退的贪念；饮鸩止渴，只为了“过一把瘾就死”。由于欲望作怪，一些人不惜提前终结万物，只要能为自己带来快感，带来荣华富贵。但我们已经发现，万物并不是不能被穷尽的，首先那一部分对人类生存必不可少的物（通常被称为生存资源）是完全有可能被罄尽的。这是上世纪以来现代高科技的重要发现。由于这个发现，人类征服世界的雄心消弥，至少是大大地弱化了。人们发现，人并不是大自然的中心，万物并不是皆备于我；大自然是不可抗拒的，天道不可违，一旦违背了天道，极可能招致报复。从这个时候起，自文艺复兴以来，历经宗教改革和狂飙突进、个性解放的启蒙运动、到以最大限度地满足人类欲望为惟一指归的资本主义的蓬勃发展，人类第一次面临着严重的时刻，这就是：世界有可能因为人类的存在提前中止。这个时候，距离人类从宗教神学的统治下解放出来，已经有四百年的时间跨度，而就在这短短的几百年时间里，世界已经千创百孔！三百年来的工业化进程，几乎抽空了大地储藏若干亿年所积蓄的石油、煤炭和多种矿物，那些被认为无用的东西，则被随意弃置，扔弃得到处都是。由于不间断的大规模开采，昔日储藏大量煤炭的地方如今大地沦陷，已经威胁到地面的建筑。人类搞坏了生态，随着地球变暖加剧，海平面上升，自然灾害频仍，大自然开始变得暴烈，原本并不显眼的隐患，慢慢成为显性的灾害。几百年来，我们何曾平等地看待万物，把它看作我们的兄弟姐妹，我们看待天地万物的眼光是有问题的！在这些疯狂的世纪里，天地万物成了人类轮番掠夺的对象，只是因为不可能离开天地万物，或者看到天地万物有很多的好处，有大量的动物皮毛和鲜肉可供利用，才把贪婪的目光指向天地万物、锁定天地万物。这是人性中的兽性在作怪——兽性完全阻断了我们与天地万物的最后联系。兽性是不可能为世界负责的；在兽性那里，世界是流氓无产者争相奔赴的最后的晚宴，可以寻欢作乐、穷极一切，而完全不必承担任何责任。如果说在求温饱的情况下，对天地万物敲骨吸髓的掠夺，乃是出于求生存的无奈，可是我们看到，有很多对万物的利用，并不是为了满足生存的最低需要，而是为了满足穷奢极欲的生活方式和内心的虚荣。世界在毁灭前，一切都带上了歇斯底里的性质。我们的感觉已经麻木；世界的大风把长夜吹彻，可是我们听不到它们，也看不到大风吹动万物时的强劲起伏。大海在距离我们五千公里的地方起伏汹涌，船队在一望无际的阳光海面劈波远航，可是我们一点也没有感觉到它的强劲起伏和律动。天地万物都被我们纳入了一次性消费的轨道。由于被各种权力中心切割，世界日益破碎，天地万物成为大大小小的霸主们手中的人质，人们不加节制地役使天地万物，视世界为自家储满粮食大肉和珠玉宝贝的后院，谁也不肯后退一步；不仅想在这一代役使天地万物，还时刻想着能在下一代继续役使天地万物的好梦。有时感觉越来越好，不免登高山而小天下作伟人状，发出“问苍茫大地，谁主沉浮”的浩叹！ 小人知进而不知退，在上帝看来，人类现在全是小人，何曾想到过天地万物的想法。如果我是天地万物，一定对生出人类这种自以为是、恩将仇报的败类而万分后悔，因为你们都不肯退后一步，虽然大家都知道世界已经危险，有可能被争相威逼的手活活掐死，或者在某个早晨突然崩溃，而大家都退后一步，世界仍有可能得救。也正因此，在神性写作这里生活是有罪的，仅仅因为生存的理由得到了宽恕，但是罪并没有被一笔勾销，时刻都在折磨着诗人敏感的内心。 3、人与世界的关系问题是神性写作的根本问题 以怎样的态度面对世界，这个问题看起来玄而又玄，其实非常具体，与我们的日常行为、包括我们的写作密切相关。它解决人与世界的关系问题；以怎样的态度面对天地万物，决定了一个人最终成为什么样的人、有怎样的写作。诚然，每一个人都有自己的价值取向，但既然是神性写作，则在这个根本问题上，必得有不同于常人的思考。人与万物的关系问题其实是一个哲学问题。这是最现实、最迫切、影响最深远的哲学；是今天的哲学，最时髦的哲学，也是最古老而最具生命力的哲学。在今天，仅仅只是谈论辩证唯物论显然已经大大过时，更根本的哲学问题已经浮现，它就藏在更深层次，曾经被思想家一再提出，不幸这个极其重要的根本问题从来没有得到圆满解决。我们的教科书，我们所学的科学知识，都是一些有用的学问，只是教给我们知识，以便更有效地向大自然索取，却从来没有教给我们对待天地万物的宇宙眼光和根本态度。兵法教我们如何行兵打仗，历史教政治家如何御民以“资治通鉴”，各领域的专门学问，教给我们各不相同的专门知识，挖煤的理论教我们如何更多地从地下采煤，生产石油的理论教我们如何更多地生产石油，电脑普及读本教我们如何百万倍、千万倍地记忆和计算，电影知识教我们如何编造谎言、耸人听闻、制造供人类玩乐、消耗过剩能量的影视作品，医学知识教我们如何医治疾病、延年益寿，这些学说无不以有用为前提，都没有教给我们对待世界的诗性态度。马克思主义教给我们推动社会运动取得胜利，但是社会运动的极端手段，也没有帮助我们解决这个问题。以社会运动的极端形态——革命而论，人类社会的许多锢疾是必得以革命解决的，这是革命合法的一面，有时候不革命简直就不行，革命都是不得已而为之；战争只能以战争制止，暴力只能以暴力化解，请君入瓮，对此我一万个拥护。革命是对暴力的利用，这一招确实很灵，大多数利用者都能够如愿一偿。李自成的革命打进了北京城，建立了大顺王朝；无产阶级革命促成了中华人民共和国的诞生。但革命发生在人类社会内部，是人类重新分配权力的一种机制，并没有解决人与天地万物的关系问题。革命也真是很实在的学问，是人们对物的实用态度的一个自然延伸，这种态度的极端形式就是革命。过去的革命姑搁置勿论，距离我们太远，单说过去的一个世纪，中国人通过革命解决了一大堆积重难返的紧迫问题，但革命以后，人类的根本问题立即卷土重来。考察个中原因，一则自文艺复兴以来的四百多年，人们陶醉在所谓人的胜利的光环下不能自拔，愚昧的大众往往拒绝思考；二是人们——特别是思想家觉醒迟迟没有到来。以实用主义为本质特征的科技主义强势崛起，成为极富侵略性的强势文明，整个世界沦为实用主义者争相奔赴的最后晚宴，本来极具超越意义的东方思维，反而沦为弱势文化，不只是被人漠视，说不起话，几乎失去了生长的空间。在实用主义的氛围下，蜂拥的大众中就有思想家可耻的背影。此种情势，即使有人重提人与世界的关系，也难保不被围观和嘲笑。只是当人们看到——如果继续回避，失掉的将不只是诗歌，同时也将失掉整个世界的时候，这个极其重要的问题才经由神性写作重新提出。 在中国，老庄肯定是最早注意到这个问题的古代圣哲。在他们为数不多的著述里，包含着丰富的天人合一的思想，可是他们只是指出了这样的方向，并没有为我们提供走向天人合一的现成道路。放眼世界，除了数量极为有限的圣者，很少有人能够达到这样的境界，相反他们的学说不但经常面临着后继无人的局面，还不得不经常面对着后世有意无意的歪曲——被歪曲最厉害的当数老子。老子学说本来极具超越性，可是到了道家那里，立刻被实用化、庸俗化。道教奉老子为教祖，可它把超越的希望寄托于远离人间的苦修，这苦修的位置无一例外地被设定在突出云表的高山之上，经过若干世代的耐心拓展积累，这些经验变成了《道藏》⑤里面那浩如烟海、复杂玄奥得不得了的秘密大法。道家指望通过这些秘密大法的实践和灵丹妙药的烧炼调制，实现对人世苦难、包括生命有限性的超越。神性写作不同之处在于，一刻也不离开时代现场；要成圣只在今日，真正的修炼不在深山，只在现实人间。神性写作认为，超越的道路就在自己面前，通常情况下，个我就是这个通道的入口。我现在回答兽性写作：应当这样看待身体：它只是为我们打开了进入万物内心的大门，并不意味着修身之旅的完成，更不能把身体当作人生修炼的终极目标。儒家也许比道家要强，因为它似乎已经找到了这个通道的入口，但儒家是经世致用的实际学问，仍然以实在有用为特点；而且儒家学说非常狡猾，强调如果不具备“达”的前提，则可以“独善其身”，而这是道德的。儒家学说其实是可进可退的，在向前走的时候，可以修身齐家治国平天下，位极人臣，轰轰烈烈做一番大事业；在退的时候呢，正好有一个道家守候在那里，为它准备了现成的去处。两千年来，儒家一直匍匐在一个较低的层面，抑制了天地万物的神性部分，且一再被专制统治所利用。无论儒家还是道家，当他们把自己的学说在生活中全面贯彻，以期达到对苦难的超越的时候，事实上都堵塞了超越的道路——儒家加强了封建统治者对社会的专制统治，道家则误 入歧途，每当它不甘寂寞起而介入政治，无不以失败告终，多次给中国社会带来深重灾难。 在各种各样的学说中，也许只有佛教最具包容性、也最深入地切入了世界的神性本质。佛是什么，佛是一种精神，一种对世界的特殊理解。如果当时不把它叫作佛，可能会有别的称谓，但它仍将存在。在佛佗觉悟的初始阶段，没有一个人追随他，但佛祖释迦牟尼是一个清醒的人，也是一个极其坚定的人；当他在原野上大步流星的时候，谁能使他那一颗伟大的救世的心知难而退呢？没有人能够做到。这是意志的力量，信仰的力量。佛的伟大思想，成功地解释了世界。作为信仰，它安妥了灵魂；作为思想，佛体现了对天地万物的大理解和大关怀。从字面来看，佛的本意就是不做，也即是对人的否定。人的右边加一个“弗”字，本义是对人的存在价值的否定。佛对于人的否定是很彻底的。对于一切众生，佛代表着一种巨大的同情，这同情上升到佛的高度就是悲悯——悲悯是佛对待世界的态度。在佛教里，万物成尘，世界终结，一切从头再来，是为一劫。佛动辄讲几世几劫，佛是超越的——既超越了时间，又越越了空间，他的眼光看到很远。作为救世的方法，佛也许无力，解决不了人类的现实问题，恶人决不会听从佛的劝诫放下屠刀，但佛作为一种对待世界、尤其是对待生存的经典态度，足以震撼众生，垂范后世。只有真正的英雄，才能有这样的担当，才能有这样的气度和胸襟；也只有最伟大的一颗母亲心肠，才能这样宽广和包容，否则决不会有对人对世界如此海纳百川、包罗万象而且持久有效、决不漂移的关怀。我想象上帝一定是感到了世界安排上的缺陷，故而以佛的面目示人。当佛佗放弃一切直奔真理，为一种伟大的真理而献身的时候，他是英雄、也是诗人——一位最本色、也最具有终结意义的诗人，只不过这诗人太大了，大过了古今中外所有诗人的总和，所以不被称作诗人，而是称作佛。 当然佛是佛，神性写作是神性写作，两者各有不同的内涵和外延。佛通过佛教经典启示真理，发展信众，救苦救难；神性写作通过诗歌写作逼近神性（真理）、指认神性（真理），为世界提供自我拯救的经典个案。神性写作坚决认同佛的态度，且必得以佛佗的伟大精神义无反顾地直奔神性而去，但神性写作是不是通向佛，仍然是一个问题。 （原载《第三极》神性写作诗学理论专号，分四章上传） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]