南方艺术

陈家坪:另外的生命

  感谢柯胜吉发来诗集,我们有了一个认识他的机会。柯胜吉出生于1979年,今年30岁,此次是他的诗作第一次集中发表。诗集取名《三松集》,跟他的诗作《三松堂前两棵松》有关。这是一首很有深意的诗,是他生活中的一次文化想象。他以童谣的天真方式介入到严肃的政治哲学,和历史现实,体现“永不服从”的个性。他在《时间,时间》中表现出独特的视角:“明天在黑夜后面,只有第三只眼看见”。三只眼,三松堂,《三松集》,可以体会诗人写作的气象。

  我表达对名字的体会,欲唤起诗人自我塑造的能力。这个自我塑造必须是从写作内部萌发的一种意识。是意识,不是计较。像海子自称为王,是这种意识出色的表现。一个诗人得以成熟,要具备很多意识。意识不到,失之一毫,拒之千里。意识到而不为,那是有更为得体的选择。这个选择,不是满足诗人的个性和虚荣心,而是诗得以存活的客观条件。如果我们的写作没有内容可守,没有内容需要我们更为本份一些,那么,我们应当拿出向前冲的力量。

  柯胜吉的诗受到海子很好的影响。海子闪电一般发出的光,被他准确地借用到自己诗歌写作的内部。《时间,时间》一诗,标题就是一种节奏,非常急迫。“问题催人成熟,死亡是一种速度。”时间为每一个人送终,诗人巧妙地把“终”通假为“钟”,获得物质生命,进入人体,“在胸口跳动”。这是诗集的第一首诗,含有海子诗歌的速度和死亡气息。后面的诗作,还有这样的亮光,但没有一个地方的光,不被诗人好好收拢起来。通过冷静的处置,而获得珍视。海子诗歌引发的写作泛滥,到这儿算是有了一个优良的标准。已经形成对海子诗歌阅读的惯性,到诗人这儿,奇迹般地被刹住。这是一个了不起的贡献。“你认出那棵树,那是你死后的棺木,身后的尸骨裂开谁的占卜”。诗人沿死亡的方向继续行走,所见为,“向冬天索要落叶的遗嘱”。他发现,“复活的已复活,死亡也要死亡”。

  《题目》这首诗是醒来,诗开始有另外的亮光。另一位死于雪山脚下的诗人马骅进入诗人的意识,“雪山脚下千年凝固,沉默再次为谁指路”。诗人问:“普洱茶,装满性命的斤两去何方。”在《古城》一诗中,有海子、马骅和诗人自己的“流水流年”,令人惊叹,诗人收获到民歌的古韵。非常内在。

  沿死亡之路,诗人抓住天安门事件,听“死者的心跳”。这是相当深入的体贴,因具有捕捉诗的能力,诗有了自然的力量。“当记忆的光线醒来,白纸捍卫着自己的自白”。

  诗集里,诗人还有对情欲和虚无的表达,对语言的表达:“黑暗的核心,词语闪光。”对生命本身的表达:“一诞生,就在深渊上,渡。”最后,对爱情的表达:“你轻轻地来了,带来两朵微笑;你轻轻地走了,一盏灯,亮着。”非常优美。柯胜吉的诗歌写作,把一切吸收到的营养都化为自己生命的气场,呼吸历史文化和时代气息。他可以得到这样的祝福:写作的路何其广阔!
  
  2009.4.8


  附:柯胜吉诗集
  
  
  《三松集》选
  
  
  时间,时间
  
  时间,时间不多了
  问题催人成熟
  死亡是一种速度
  
  给每个人送钟
  在胸口跳动
  致命的定时在等候
  
  十个数字直指双手
  十个数字不计后果
  十个数字就是收获
  
  时间,时间不多了
  同一个地点,不同的房间
  你走不出今天
  
  弦一断,尽头出现
  明天在黑夜后面
  只有第三只眼看见
  
  2008,11,13
  
  遗嘱
  
  雪,降下白色的死亡
  送葬的汽车行列延伸着
  道路的幻想:
  南方成为年关的墓床
  返乡之路被裹尸布蒙上
  
  盲目的幸存者
  透过矿井凿穿的眼
  看见历史的真实煤层
  这土地深处的黑色记忆
  在星火的蛊惑下,燃烧自毁的渴望
  释放出拒绝遗忘的巨大能量
  
  冲破电网连成的谎
  激动的舌头获得形象
  扎根并且生长
  树,张开伸向天空的五指
  抽出光秃秃的树叉
  刺向肃杀的天气
  向冬天索要落叶的遗嘱
  
  2008,10月
  
  这一天
  
  一生只在这一天
  撞碎一年
  岁月下沉
  倒计时减到零点
  时光,依水荡漾
  溢出同心圆
  
  年轮只剩残片
  此刻
  过去在镜中
  一一涌现
  消失的脸庞
  第二次有着世界的完整
  
  复活的已复活
  死亡也要死亡
  
  2008
  
  你预感到盛夏里绿叶充实的呼喊
  
  你预感到盛夏里绿叶充实的呼喊
  在雨中鸟瞰,垂死的火焰
  俯向永生的草原,时间野蛮生长
  
  沙漏漏掉的虚空补充
  多余的堆积锥形刺痛
  内心吸收那束光来自穹窿
  
  是闪电击中上天的语言
  流亡踏上甲板驶出辞典
  掌握命脉的是连绵的河山
  
  走在不归的旅途,走在林中路
  你认出那棵树,那是你死后的棺木
  身后的尸骨裂开谁的占卜
  
  2008
  
  题目
  
  一句话,
  写完最后一行,
  才睁开她的双眼。
  
  2008,6,5
  
  古城
  
  一条古道穿过这里沧桑了座座石桥
  一位老人这里活过留下了种种传说
  
  古城故人故事
  野花流水流年
  
  远去的马帮不绝的铃声
  萦绕着旅人不愿醒的梦
  
  四方街,普洱茶
  装满性命的斤两去何方
  
  是荒凉山岗近黄昏的夕阳
  是灯火阑珊处永远的异乡
  
  古城故人故事
  野花流水流年
  
  雪山脚下千年凝固
  沉默再次为谁指路
  
  2008,5月
  
  植物园
  
  泄露了三月对抗四季的真相
  一个劲冒的绿叶渲染着
  来自地下的危险
  
  阳光得到最本色的表现
  青春,一阵吹起姑娘裙摆
  撩人的风景
  
  到处有发情的导火索
  鸟,啾鸣不停
  随时引爆
  
  埋在季节里的
  炸开情欲的花朵
  诱惑好色的春天
  
  2008,5月
  
  三松堂前两棵松
  
  三松堂前两棵松
  还有一棵在书中
  
  在书中,一个字
  根于汉语的天空
  一个人永不服从
  
  三松堂前两棵松
  
  2008,5,8
  
  死者的心跳
  
  死者的心跳占据了广场
  集体事件的余波从这里扩散
  红色高墙筑起绝望
  夜里绕道而行的走私贩
  
  爬得太高触到高压线
  完整的语句只说了一半
  当记忆的光线醒来
  白纸捍卫着自己的自白
  
  2008,4月
  
  运命
  
  是骨灰化为心火
  是心火让他隐身
  一双无形的手在纸上刨坑
  越堆越高的字要等待多久
  才能诞生一场雪崩
  语言完成了一次受难
  黑暗的核心,词语闪光:穿透一生
  
  07,6-7月
  
  
  船
  
  源于先民的智慧
  是树木
  承载着古老的信仰
  
  一诞生
  就在深渊上
  渡
  离彼岸比水近
  
  你的漂泊
  是大海
  无边广阔
  尘世的喧嚣
  只轻轻地吹过
  
  06,6,22
  
  
  觉
  
  你轻轻地来了,
  带来两朵微笑;
  你轻轻地走了:
  一盏灯,亮着。
  
  06,5月

    喜欢()

    南方论坛

    频道热门