论陈希我小说的奇异景观之成因
|
[摘要] 本文在中国当下写作的语境下引出陈希我的小说，并通过对陈希我及其作品的心因性分析，试图把握陈希我小说独特的缘由。陈希我的写作对当下文坛是一种不可多得的贡献，原因是陈希我对现实思考的深度以及对于绝望的发现。与此同时，陈希我自由的人格特质，让其找到了一种敢于冒犯、敢于撕开遮蔽的写作。 谁还能发现写作的难度？谁还像列夫．托尔斯泰那样为写作而内心挣扎？即使像余华这样的作家，十年磨一剑，一九九五年写了《许三观卖血记》直至二零零五年才推出第四个长篇《兄弟》，却不幸被告创造力萎缩，批评家认为《兄弟》在余华的写作中不值一提，《南方周末》也有评论“一边是《兄弟》（上）的热销，另一边是专业读者的集体沉默”。①其中不难发现作者在消费主义的旗帜下媚俗了。格非也一样，自称呕心沥血完成的小说《人面桃花》，在技巧上无懈可击，可谓“逼近经典”，他也因此夺走了二零零四年的“华语文学传媒大奖”。但其书写的却是一个“农村的乌托邦”，都市之外的欲望风景，一个被解构了的革命与乡土故事。贾平凹的《秦腔》则被认为是“乡土叙事的终结”。②从《废都》到《秦腔》，贾平凹在坚守中寻找变化，却始终无法走出自己的圈子，走向博大。这样一些比较有分量的作家无一不在新的时代面前感到茫然，他们似乎没法准确地把握时代的脉搏，没法对当下作出更深层次的思考。 与此不同，近日来笔者发现一个名叫陈希我的福州作家，他有着不同凡响的写作。香港《凤凰周刊》称其作品是“活脱脱人性阴暗的浮世绘”。《我们的骨》写了一对生活富裕之后的老夫妻却无法用钱来买到想要的瓢骨，为了重温过去的生活，于是去偷，去抢；《我的补肾生活》讲述了一个失去性能力的丈夫用手指来抚慰妻子，明知丈夫有手淫的妻子虚假地活着，并拼命地给丈夫补肾，最后因偷买人肾而落入监狱；《我疼》描写了作为女人的疼痛，从而揭示了疼痛是我们最初的生命状态；《我要哭》讲了一位生活滋润的老师因为一句调侃，而跑到街上哭穷，最后发了疯；《绑着我》里的屁吴几经艰辛要为妻子买一件性感内衣，居然为了更好地和她离婚；《今天你脱了没有》中，新娘主动与摄影师调情，最后却大叫起来，酿造一场“强奸案”；《抓痒》则写了一对失去爱情的夫妇，艰难地维持已有的关系。他们通过上网聊天来寻找新的刺激，最后他们相遇了，却始终隐藏着生活中的夫妻身份。他们通过视频窥视对方的身体，并虚拟做爱，最后双双走向死亡…… 陈希我的小说，展现的是非常态的生活，非理性的人生，它是极端而蛮横的，但同时又是尖锐而敏感的，它恰恰指出了我们的痛处。当我们习惯慵懒的时候，陈希我还在努力地思索存在；当我们对生活麻木的时候，陈希我刺痛了我们的神经。然而，是什么原因使得陈希我的小说获得这种惊人的气象呢？笔者认为，主要原因有以下两大方面： 读陈希我的小说，不难发现他的字里行间笼罩着一种绝望的气息，一种对于现实的痛感以及存在的虚无感。绝望来源于内心与外部世界的冲突，是个体发现理想与现实有着强烈反差，并意识到作为一种无意义的存在时的心理表现。绝望感对创作是不言而喻的，它与痛苦、压抑类似，都促使作家把心中的愤懑表达出来。中国古代有“诗言志”的传统，其中“志”当然也包括“不平之志”。屈原不得志而作《离骚》；司马迁最早提出“发愤著书”；韩愈则有“不平则鸣”说；西方也有“病蚌成珠”的比喻。而绝望感在对生活的洞察时显得更加彻底而极端，它超出了常规思维，往往赋予作家一种飞翔的力量。因为绝望，鲁迅的《野草》获得了一种冷峻的审美境界；因为绝望，海子的诗歌与人类的经验共通，并征服了我们的灵魂。 同样，陈希我也是一个充满绝望感的作家。陈希我的绝望，来自对爱情与婚姻保持警惕。他认为爱情和婚姻“没有出路，除了死，要么是心灵的死，要么是灵魂的死”。③在《抓痒》里有这样的论述：“这世界上什么都在发展，唯独婚姻不能发展。恋爱发展了，成了婚姻；婚姻再发展就成了婚外恋了。”④于是，我们看到陈希我的小说大都是无爱的婚姻，却又无法割舍。最具代表性的要数《我的补肾生活》，我们无法理解得不到满足的妻子为何还要继续那段没有意义的婚姻，明知丈夫手淫和在外面搞女人而不需要自己，为何还要欺骗自己而给丈夫补肾？丈夫如果不爱他妻子，为何还要用手指让她得到快乐，并且每天黄昏陪她一起散步。李敬泽认为：“在陈希我的小说中，我们才发现肉体和精神如此虚弱，它简直不堪一击……但他从不寻求拯救，而是把人推向绝望的深渊。”⑤ 陈希我的绝望，更是富足之后对于空虚的发现。青年时期的陈希我有留学日本的经历，但是他坦言：“不像现在的孩子们出国读书都有比较好的条件，我们那时出国，需要自己寻找生活来源来完成学业，为此，打工就成为我们的谋生手段。”⑥因此，他有着在餐馆、夜总会、码头、酒吧等地方混职的特殊经历。这使得陈希我比较深刻和完整地发现了阴暗的生活，更重要的是当他摆脱经济的困扰之后，发现更加沉重的精神枷锁在困扰着他。陈希我说：“当他们还在致富路上奔跑的时候，我已经越过了这一屏障，发现了空虚。”⑦这种空虚，便是一种无意义的存在，一种无法通向彼岸的绝望。于是，我们总能发现陈希我的小说，主人公都在富裕起来后显得彷徨无望，最终走向极端。《我们的骨》中，两夫妇因瓢骨而怀有对过去的甜蜜回忆，而今瓢骨却变得一文不值。他们因为无法用钱买到瓢骨而失落，为了证明瓢骨的有价值，他们做出了种种荒唐的行为，并且愿意像乞丐一样活着，最后竟然动起偷盗的念头。那么我们不得不追问，富裕对他们来说究竟意味着什么？富裕使得他们变得惶惑，变得空虚。在物质富裕的条件下，人们在精神上变得穷困，甚至野蛮。《我要哭》里的主人公生活同样富足，但在更大的诱惑面前却显得疲惫不堪。仅仅因为听说上月球旅游要花两千万美元，便感到自己原来穷得一无所有。于是，他找到了哭穷这样一种发泄与疗救方式。然而，人们认为他疯了，因为精神病恰恰产生于欲望无法得以实现。《我的补肾生活》同样因为富裕而盲目进补，却并不能使生活的质量有所提高。可见，过于富足的生活往往使得陈希我笔下的人物更容易走向绝望的深渊，除了变态或死亡，他们几乎无路可走。陈希我对现实是抱有怀疑的，他发现了生命的虚伪状态，从而勇敢地去揭示。他对人类处境思考的深度，不能不说是一种精神的参与，一种摆脱内心困苦的途径。
萨特认为，作家作为自由人诉诸另一些自由人，他只有一个题材：自由。⑧萨特所讲的自由，是个体作为存在的自由，它的核心内容是选择自我。事实上，写作作为一种作者内心与世界对话的方式，必然要求作者自由地表达，真实地诉说。苏桂宁也认为，一个真正的作家，他知道自己应该写什么，他有权利和自由去选择属于自己生命体验中最深刻的内容来表达。⑨ 一旦作家获得自由的品质，那么他的表达将是无所顾忌的，他的思考将会最终超越世俗，通往博大。我们说一个作家伟大，总是用“博大的胸襟”、“伟大的心灵”这样一些词语来形容，这正是自由的表现。伟大的作品总是能透过经验表层，抵达内心，揭示存在。海德格尔说，自由必定给人一种内在的指令——使他的观念在任何时刻都接近存在。他还补充道，因为真理在其本质上是自由的。⑩ 作为一个存在感极强的作家，陈希我在现实中感到疼痛。“生命的疼痛如此尖锐，我无法回避”（《我疼》）。于是，他在绝望中选择了自由的表达，用文字去抵达生命的阴暗。自由在陈希我那里，集中表现为一种敢于冒犯的先锋姿态。谢有顺指出，先锋就是针对一种旧秩序的斗争和反叛，表明它不愿再受旧有规则的束缚，而试图达到新的自由与新的真实。11因此，陈希我总是有勇气直面生命的残酷之处，书写着一种“破败的生活”。他甚至闯进了中国严肃文学的一个禁区：性！然而，他并不停留在性的表面，而是“穿透了性，看到了生命的焦虑”。性在陈希我那里，仅仅是一种生命形式，一种遮蔽的、扭曲的生命，它几乎成为一种隐喻，一面能够暴露真实生命的镜子。所以你读陈希我的文章，并不会觉得他是在写性，而是发现他对人类的生存处境有着太沉重的焦虑感。 追求自由的陈希我，把写作看成一种冒犯，甚至认为是一种变态。这固然有点极端，但陈希我认为，作家就是那种在极端点上提出追问的人。这表明了陈希我与现实有一种紧张的关系，冒犯恰恰是他的一种对抗。自由的人格特质，使陈希我始终保持一种独行与坚守的姿势，一种不媚俗与敢于撕开遮蔽的先锋精神。于是，我们可以理解他的尖锐与残忍。在《抓痒》里，嵇康的好友走向自杀，是因为婚外恋被妻子发现。一个悖论产生了：如果他真的怕妻子得到伤害，那为何又要进行婚外恋呢？如果不是，他为何要选择自杀？ 这正是陈希我的深刻之处，他似乎在进行一场艰苦的自我驳难。但你马上发现，原来小说里的人物都麻木而苟且地活着，嵇康的朋友总是通过上夜总会来寻求刺激。尽管嵇康没有，但他与乐果八年的婚姻生活却过得毫无知觉，他无法直面她的身体。于是他们试图通过网络寻找出路，在视频上暴露自己的身体，并通过窥视对方而得到满足。而事实上，他们明知对方是朝夕共处的夫妻，却没有勇气说出来，宁愿沉迷于无休止的刺激中，这是一种何等变态的生活！陈希我揭示的是麻木社会里的麻木人生。而这一切恰恰是通过对性的大胆揭露以及审视完成的。在这点上，陈希我一点也不畏怯，但并不像那些庸俗小说家那样，停留在对性的赏玩上，仅仅为了满足消费欲望。相反，陈希我显得枯燥、严厉，因为他深入分析了我们的尴尬，揭示了肉身给精神带来的沉重负担。陈希我的小说大量地触及了性，但其面临的却是人类共同的苦难。即便如《我疼》，陈希我在小说里大讲痛经、性交之痛，但通过对一个害怕疼痛而又渴望疼痛的女子的描写，我们才发现活着兴许是一种病态，疼痛无时不在、无处不在。可见，不能简单地把陈希我的冒犯看成性描写。笔者指出，他对描写是漫不经心的，甚至有点粗糙。他最终逾越了性，进入生命的底层。陈希我的冒犯包含着对黑暗的洞察，对诗性的放逐，对麻木灵魂的抽打。追求自由，重塑先锋，使陈希我拥有一种敢于冒犯的勇气，同时也使他的文字拥有厚重的力量。 当文学丧失了面临苦难的勇气，我们谁也不会奢求作家会来拯救我们的灵魂，但至少我们渴望有着这样一种写作，它应该与人类的精神困苦对话，书写我们真实的内心。而陈希我恰恰是当下少有的几个负着精神重压前行的作家之一，他以他独特的生命体验，深刻地展示了新的焦虑与绝望。仅靠这一点，陈希我理应得到更多的关注与肯定。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]