南方艺术

路生：文学就是让人好好地活着

来源：新华网
作者：路生
2012-09-29 21:51
阅读次

    在我们的生活里，有这样一种人已经越来越少见了，那就是牧羊人。现在，我想起他们来的时候，更多的是怀念他们手中的那根鞭杆（棍子）。它有什么用呢？一是牧羊人用来管理羊群，另外就是用来打狼。我的老家甘肃陇中一带，那里至今还流传着这样的一句话：“十个羊打式九个会拳。”这里说的拳即武术。《武备志》云：“诸艺宗于棍。”据说，少林棍法也是从牧羊人的那根鞭杆上起源，并被发杨广大的。

    在这个一切都如机械般高速运转着的时代，我以我的方式尽量让属于自己的有些东西慢下来。我认定了，生命其实是一种速度，空闲会使我延缓这种速度，并使其具备一定的深度。也就是在这种深度里，我忽然地就发现了棍其实是很人性的，它不是铜铁一样的利器，抬手就可以要了人的性命。于是，在钢筋水泥的城市里，我非常渴望自己能成为一个牧羊人，管理一群羊，偶然地打打狼。然而，这个弱小的愿望对我来说是那样的遥远，遥远得就像我抬头就能看到的天。

    当狼与国际接轨时，我看到很多人都将它视为楷模，并为其著书立说。在这个过程中，我也听到了一种声音，即：人总得把欲望与志向分开。还说，当今天的文化人要有这么一种境界，即：为天地立心,为生灵立命,为往圣继觉学,为万世开太平！我也知道这是一句古老的话了，但它却同我上面说到的渴望一样，离我像天空一样地遥远。

    这个时候正是三月，很多人都在写纪念“诗歌的王”海子的死的文章。其中一篇中的一句被我顺手摘录了下来：

    诗歌不会死亡，不断有年轻人会燃烧自己的生命让诗歌永生，那些在俗世中获得幸福的人，也会在俗世中体会到柔软的片刻，诗意的片刻，需要诗歌的片刻，生命苏醒和重生的片刻。他们会感谢海子巨大的抱负和他会出生命的努力，精神如此激越、音调如此高昂的诗人注定无法在尘世中停留太长的时间，但他在天堂会和但丁、弥尔顿、里尔克一起谈论诗艺，这些诗人提醒我们，何为神圣，它与我们的日常生活为敌。

   我想，干吗要与生活而且是日常生活为敌呢？难道诗人活下来就是为了很快地去死？“面朝大海，春暖花开。”我一样会吟这句诗，但在吟它时我一定还记着——人命关天。

    所以，我对自己说，不管怎样都得活着，都得好好地活着，为了那个拿着一根鞭杆的遥远的理想。但我又看到少不更事的中学生胳膊上才长了一些肌肉，不断地挥动着胳膊要进入国际拳坛，谁会想到他们的身后在狂啸着怂恿与追随。

    这同样是三月，有一本书像当年的《中国可以说不》一样地流行。我知道这是成长过程中的必然，不是谁的错，但却使我想到一首在我们的祖国曾经流行了很久的歌——《亚洲雄风》——我记得，那里面有一句让人非常可怕的歌词，大意是说我们的河像热血一样地流。我想，有时急切要表达的往往是最为柔弱的，如同当年的我们想要通过一首歌来证明自己的强大那样。

    我不知道在《土匪羊》里，我把人写成羊能否得到更多人的认同，但我始终坚信人性中无论如何都包含着“羊性”。就像我坚信，在这个裂变的时代，作家的命运应该是用文字对人性无休止的还原。而我写的不过是生命在游历过程中庞大和繁杂的真切体验。我坚信：文化应该是教人向善的、向美的，而不是教人张扬欲望的；人生的道路上应该是“狼性羊心”，而不是一味的“狼性”或者“羊心”。

    2007年对我来说是幸福的一年，在这一年里，我有了自己的家；2007年，对我来说也是难以割舍的一年，在这一年里，我离开了我生活了整整十年的兰州。睡在妻子如花似玉的怀抱里，我忽然感觉自己很像一只羊，一只有些不安分的逐山冈而食草的羊。于是，有一种感动让我泪流满面——在这个世界上没有什么比远行的羊更为勇敢和悲壮，而有些事情与我们眼睛看到的无关，它需要用心体验，就像狼吃了那么多的羊，羊依然好好地活着！

    为什么？

    在边走边写、边写边想的路上，我终于隐约地找到了这中间的答案——在某些时候，我们少了的是一颗能够踏实做事、冷静思考的平常心，甚至在某种膨胀的欲望中失去人性的根本。

    我深深地知道曾为军人的自己，身上是不缺少狼性的，我更看重的是那种善良情怀中的本真、那种近于愚蠢的诚挚。于是，在我闭上眼睛的时候，总会想到这样的一幅画面：

    在一个月色黯淡的深夜，在一道贫瘠的黄土山梁上立着一只羊，角钢叉般优美地伸向灰暗的夜空，蓝色的眼睛在没有亮光的地方张望着远方，泛起悠远深情的光。它的命运和这夜色紧紧融合在了一起，但谁也不会知道那是什么。

    之后，我老家那片厚土苍黄的旱塬总会飘然而至，压得我喘不过气来。这时，我便会问自己：这样的一片土地为什么会生长出生生不息的庄稼和野草，进而养活那么多的人和羊以及其他？不等回答，我的身体里便有了一种向上的力量，我正是在这种力量里写《土匪羊》的，也正是在这种力量里，我把人写成了羊。我想，除了大地母亲之外，人有着太多的地方太像羊了——命运给了我们弱小的躯体，但我们正是用这躯体与命运进行着抗争——我们是羊，很柔弱，但却很土匪、很顽强。

    人性的两面，这就是我写《怀念羊》、《土匪羊》等“羊性系列”小说的终极意思了。真正的文学不过是让我们好好地活着。感谢那些帮助、惦念和关爱着我的人们，感谢我在这部小说里引用过的那些诗歌的作者，是他们帮助我完成了自己的表达。在与羊相伴的日子里，我真诚感恩我生存的这片土地和这个社会，并祈求明天阳光灿烂。

    本文为长篇小说《土匪羊》自序

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门