道，不可道：读川上的《门》
|
读诗读多了，诗歌在我眼中就成为一种具体。一首诗如同一片风景，读，就是赏景，胜日寻芳，信步所至，虽然是词语的幽微之地，却只需调动联想这一工具，就可以看见真实的山河大地，触摸到真实的人情物事，以及作者隐形的心境。 这种阅读期待偶尔也会落空，比如，当我读川上的《门》这首诗时。 不仅因为用作标题的门就意味着一种敞开和空置，还因为这首诗中明显的禅意带来一种凌空虚架，促使读者摆脱现实感。虽然这首诗中有三个可见的形象：拥抱的男女、拥抱的男人和一盏灯，但是白描似的句子呈现的这三个形象不是风景，没有山水的生动，只是固定的三块路标，是风景地的名称，标示出前方有风景，但是这些隐藏的风景是什么呢？川上的这首诗没有进一步的交代。 可见，川上的诗给读者提供的是另一种赏景方式，是看不见风景的赏景，是一种真正的“相见不如怀念”似的书写。 我们也许可以读读苏轼的那首《观潮》诗，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨未消，到得还来无别事，庐山烟雨浙江潮。”真正的胜景往往只存留于想象之中，及到跟前，总有些许失望，真实的美永远有限度，而想象则无边无际。 川上是不是对此深有同感呢？因此，他只写出一块块路牌，就像旅游地图的创作者，却不让真正的风景在诗歌中出场。 对读者来讲，风景的缺席会使阅读失去方向，从一块路牌到另一块路牌，旅游变成了走迷宫的游戏，有人大概因此头疼，有人会因此兴趣更高。迷宫的美不在于真相大白，而在于迷惑的过程，既然风景不可得，何妨海阔天空任鱼游，胡乱行走，胡乱猜测。可以想见，当读者一团雾水时，川上则一脸老子似的微笑，莫测高深。 仍然可以这样：他自高深他的，我们自猜测我们的，各得其乐。 我是这样猜测这首诗的： “打开第一扇门/见到的是抱在一起的/一个男人和一个女人”这块路牌上写着一个“闹”字； “打开第二扇门/见到的是抱在一起的/一个男人和另一个男人”，这块路牌上写着一个“闻”字； “打开第三扇门/见到的是一盏灯”，这块路牌上写的就是一个“门”字。 每一扇门中，都是男人和女人的故事，恩恩怨怨，柴米油盐，这是生活空间最具体的形态，是每个人年轻时代所向往的热闹，也是不可避免的吵闹。 每一扇门中，都有男人和男人的故事，这是友谊的故事，是面向整个外部世界的故事，闻，既意味着彼此的倾听，也意味着向外探知，有时是朋友之间的相互理解，有时则是对陌生世界的好奇与防范。 每一扇门中，都点着灯，灯光的屋宇，光明，空无，超越了具体的人，是道的世界，是智慧，也是生命的本来面目。因此，最后的这一扇门，代表着空无，也代表着归属。 这三扇门，既存在于同一个空间，仿佛一座房子中的三间门，爱情、友谊和智慧三者并置，构成每个现实生命的全部。同时这三扇门又存在于不同的生命阶段，构成时间中的先后序列，是我们从青年到中年再到老年的生活状态，是人生历练与领悟的依次替进。 诗写到如川上这样老僧入定，就好像佛教变成禅宗后期，佛的微言大义不再被身体力行。对于六组慧能那种有先天神迹的人来讲，入佛无需读书，自然见性就成，但是对大多数资质愚钝之人，假如抛弃打坐念经等身体力行，一味求顿悟，是不是堕入魔道了呢？诗歌需要丰富语言组成的阶梯一步步带领我们升入胜景，如果只剩下路标，全然靠想象来完成诗歌中大量的空白地，同样，资质好一些的人可以完成填空，但是资质不好的人，大概读到的空白仍然是空白。 这样写真的很好吗？我始终困惑着。
|
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]