恒久的时光与被催眠的一刻：读钱省的《引火》一诗
|
读《象征2009》中钱省的一组诗，最先遭遇的是一个时代，革命、褪色列宁装、领袖肖像、收音机、电灯、广播……这些词所指向的物，将我们轻易带回那个特定的时代：上个世纪7、80年代，那是一切貌似井然有序的时代，善恶分明的时代，有着诸多禁忌与规约的时代。 对于一个时代，我们该如何去书写呢？钱省倾向于把它当做个人史。在7、80年代度过童年和青少年的人，虽然不一定直接体验那个时代特有的打击，但是这种打击往往通过大人折射到我们身上，就是那种浓厚的、压得人喘不过气来的恐惧，除了这种恐惧，还有因物质匮乏而产生的渴望，恐惧的事物太多，渴望的事物也太多，这种个人成长史真是漏洞百出。 在1992年之后，这个特定的时代彻底过去了，连同我们自身的成长史，在话语方式和思维方式上被彻底否定，我们共同认可这种否定，不愿意再去回眸，好像我们都是没有过去的人。用来回忆的语境，随着那个时代痕迹（那些特定的词与物）的彻底消失，变得越来越稀薄。 这些痕迹，却奇迹般地重现于钱省的诗中。他仿佛沉陷在青少年的回忆中，怀旧，彻底地怀旧，为我们呈现了那个时代的某些画面，某些物事，不过这种怀旧本身无意于那个时代，他在诗歌中对时代有一种明显的过滤，他的怀旧只是放不下岁月中的某些时刻。因此，他的诗歌呈现出一种绝对的清澈，在诗意和语言上都无比纯净。 我们可以这首《引火》为例来看看钱省的怀旧。 引火本身就是那个时代特有的行为和词语，家家户户都烧煤炉，在门外用树叶或废纸引火。这首诗中的母亲在门外点燃报纸，不幸的是这张报纸上有领袖肖像。领袖肖像，是那个时代的圣物，是应该被膜拜的，用来引火显然是一种罪不可赦的亵渎，更可怕地是这种亵渎行为被过路人看见了，有了人证。整个一家因此陷入了恐惧之中，巨大的阴影笼罩下来，笼罩了很久。 显然，时代构成了这首诗的背景，而钱省想要描述的只是那个时代事件带来的阴影，人与人之间的防范，精神上的扭曲，恐惧和压抑，最终变成个人“心底的刻痕”，这种刻痕是那个时代不关心的，甚至也被我们自己所忽视。 这首诗，使我们不得不面对这个事实：年少时的恐惧与压抑，并不会随着时光流逝变成甜蜜的回忆，它像一块坚硬的肿瘤停留在记忆中，难以被逾越。它扩散的阴影无法消除。这构成了一个时代的成长史。 用达观的态度来看，这些经历未必全是坏事，比如说它们成就了钱省的这首好诗，但是这种自我开解异常苦涩，它无法挽回那些被扼制的、被剥夺的明亮时刻。那是生命本该具备的权利。 中国人的思维与年龄的关系过于密切，年轻时的激进、愤青、反抗等等各种姿态，显然可疑，而人到中年多无例外地变得通透，有人从此堕落，有人从此洁身自好，这是适合国情的一种普遍命运，普遍缺乏一种超越年龄的反思与观看。达观、遗忘、宽容、掩饰，等等，于个人的生活是有益的，却无益于整个民族的觉悟，临渊追问，需要一种形而上的勇气，我们对于战争、对于混乱时代的反思，至今缺乏这种勇气，当然，这是钱省这首诗带给我的一种思考。 钱省的诗，以及他写诗的状态，在看似古典的叙述性中，的确包含着一种超越性，仿佛一只蜻蜓飞行在树林中，他专注的是飞翔，明暗的变迁，是恒久的时光与被催眠的一刻，这些时刻，属于一个特定时代，却是超越时代的。
|
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]