母亲的语言：读沉河的《母语与方言》一诗
|
在象形这个诗歌群体中，沉河的诗与钱省的诗构成一种互补。钱省喜欢刻画生活中本来鲜明的事物或事件，而沉河喜欢刻画生活中被忽视的、不起眼的平常景象。比如他的《母语与方言》、《相遇》、《星星》、《秋风吹了第一次》、《自由》等诗，这些诗描写的主题在我们的生命流程中随处可见，它们自身也有露珠一样的光芒，人们因为司空见惯而对此习以为常了，但是沉河看见了，撷取出来，对其聚焦，这种呈现有时动人心魄。 我这里想谈的是沉河的《母语与方言》一诗。 单纯从母语与方言这两个概念来解读这首诗，或许意义更宏大。这个话题在今天的中国是无比突出的两个问题：在提倡全民学英语、说普通话的政策导向下，母语与方言的地位越来越尴尬。全球化与本土化、地域化之间的冲突显示出极端的不平衡。 用诗歌来讨论这个问题显然是困难的，沉河聪明地为这两个概念确立了一个生动的载体：母亲。于是这首诗避免了论说，而获得一首诗的形式，他的情感、观念都有了现实的依托对象，没有流于空泛。 母语与方言都由母亲说出，但是母亲被城市中的不同语言所包围，她的对话者只有父亲，“只有父亲用她的语言和她说话”，“还有儿子能听懂她的语言但仅限于听”，沉河这里用了一个谨慎的字眼：“听”，听，不意味着接受，赞同，理解，只是单纯的听着，就像我们童年时听到的鸟声，我们都喜欢那种悦耳的声音，却不在意鸟说了些什么。听，建立的是一种情感纽带，而不是理解的桥梁。 因此，沉河对母语与方言的态度是矛盾的，但也是清醒的。他没有流连于怀旧似的抒情，或者不切实际地认可回归，他接受这个事实：他只是母语与方言的听者，而不再是传承者，母亲只能带着她的方言回到田野，回到她的部落去。作为一个城市的生活者，对于失落的鸟声、田野与方言，沉河有一种淡淡的惆怅。但是他对于失落采取了一种不置可否的态度。 在我看来，正是他的这种不置可否，使这首诗突出了另外一个更有趣的主题：母亲的语言。 不是母语或方言，而是母亲专有的说话方式。是那种带着生活的全部琐碎与温情的话语方式，是以丈夫和儿女为轴心的话语方式。 母亲的孤独，不是对话者的缺乏，而是母亲的话语被看得无足轻重，母亲的话语最终变得与这个广阔的世界毫无关联。盛年时的父亲，并不在意母亲的话，他关注的是自己的野心和外面的世界；长大了的儿子，也不在意母亲所说的内容，他需要听见的只是母亲的声音。这种声音使人宽慰并放松。母亲的声音，如同鸟鸣，如同田野中的庄稼，我们爱的只是它们的形式，而忽视它们的内容。
对母亲话语体贴入微的理解，只会来自另一个母亲。这是女性之间天然的传承，“她唯一会的语言/从她的母亲那继承下来”。我们总是可以看见，做了母亲的女人在一起，能很快摆脱各种社会身份，而单纯以母亲的身份发言，她们之间有许多共同的话题。 这首诗中的母亲，不是生活在方言中，或者田野中，她生活在自己的天空中，这个天空到丈夫与孩子为止。然后是永远的沉默与孤独。对这种沉默与孤独，她只有体认，却无从表达，因为除了她自身的“方言”，她不会说任何一种其他语言。除非她有一个女儿，她作为母亲的语言才有传承，通过传承，被另外一个母亲感同身受，只是，这种语言永远难登大雅之堂。 最终，能写诗的儿子用诗的语言来代替她表达，然而，所谓如人饮水，冷暖自知，一经说出，仍然是错，是偏差。因此，沉河的不置可否，有一种感人的谦逊和退避，他指出了母亲语言的存在以及其存在的时空：乡村、田野、鸟声，这是我们情感的归宿地，是一道异质的风景，他没有对之妄加翻译和评论。 母语与方言 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]