|
我们岩村（散文）
（2006年）
岩村
小时候，妈妈给我说过一个谜语叫我猜：
三块瓦，盖个庙，里边住着个白老道。﹡
因为她讲这个谜语次数多了，我会很快说出谜底：荞麦。
对，就是荞麦。知道荞麦模样的人就明白我妈妈讲的这个谜语了。
等我长大后，每想到这个谜语，我脑海里就总是呈现出我们的岩村。岩村不是三块瓦能盖起来的，但是，岩村却是另外的三块瓦组成的：西、南两面的关山，东面的还乡河，北面伸向外县的一川土地。
山、河与大地围起来，就是我们的岩村。
山有山的名字，河有河的名字，地有地的名字。它们的名字在不同场合下、在不同人的嘴里也是经常变化的，有时叫它们的大名，有时叫它们的乳名。我们岩村就是在这样的变化里生动起来，炊烟、鸡鸣、娃娃哭，岩村就繁衍下来，几百年的光景了。
肯定还将会繁衍下去。且山常绿，河照流，地不变薄。
﹡老道即道士。在乡下人的印象里，庙宇道观都指出家人居住之地。
曙光照耀岩村的山冈
曙光照亮山脚下岩村的时候，岩村的山冈早在一个时辰前就如同玻璃一样，水洗过似的透明着，那是被柔和的曙光擦亮的。在那光里，山冈上的一朵花、一片叶都是那么清晰。晨露使那份透明愈加活灵活现。鸟翅投在地上的影子那么悠闲又那么大，就像谁家刚会走的孩子在动，很慢，很笨。
山鸡、喜鹊、蜂鸟和兔子都是早晨的主角，它们在忙自己的。
那时候，我和很多人也都在山上了，我割羊草，别人有拾柴的，也有挖草药的。这都是孩子们的事，大人有大人的活计，不用我们操心。
早晨时光短，手里的镰刀可是一会儿也不能停歇的。
赶车人
岩村向北，是通往外县的一片不算开阔的平地，那里有一条留给赶车人的路。山外的盐巴、小五金、花被面和小学课本，山里的公粮、嫁出山的闺女、核桃栗子都是从这条路上拉进运出的。
我爸爸是四个赶车人之一。那时候岩村有四个生产小队，每个生产小队都栓有一挂马车。四挂马车，四个沧桑的赶车人，十二只骡马，连接着岩村和山外的世界。
在爸爸离开岩村的日子里，我和妈妈就算计着日升日落。我盼望爸爸回来，能给我捎回些小人书、江米条、塑料手枪，妈妈盼望爸爸和他的马车能早些顺畅地回到岩村，回到我们清贫的小家。
四季轮换，马车不停。
在那个时代，这四个赶车人是岩村到过海边、进过城市为数不多的几个人。他们走的路远，见的事多，最后却都留下了一身病，尤其是春秋风寒。
生产队、四挂马车、十二匹骡马，现在都没了。这四个赶车人，也都没了。
地震那会儿
开始出现连阴雨天气的时候，岩村地震了。
地震前一天，我们小学校的老师和学生都在很远的林场栽松树，松树苗是我们背上山的。那些三寸高的小树苗，要提前一年，被公社技术员种植在苗木场那些兵马俑似的泥坨上，我们就是背着那些有树苗的泥坨爬的山。
很晚，我们才回到家，我们累极了，顾不上吃饭，就倒头大睡——直到第二天凌晨，岩村发生了地震。
我们失去了学校。牛羊也失去了棚圈。大人们都不再到地里伺候庄稼了。生产队果园里的苹果、鸭梨、核桃、大枣都在疯长，那些被地震摇下、大雨打下的果实到处都是。兔子多的就像鬼子进了庄。鸡、鸭、猫、狗也总是一夜夜吵闹不休。
夜里，人们都挤在那些房屋稍好些的人家，留一两个大人值班，其余的抓紧睡觉，但我记得，那些日子，人们都被恐怖折磨得很兴奋，没人能睡得下。外边的雨时断时续，余震接二连三，人们夜夜要跑到雨里七八趟。在雨里，岩村的人们感受着大地的颤抖，有时大地是上下颠簸，有时是左右摇晃，人们比一棵草的力气还小。身边的房屋、树木甚至远山都像在跳舞。
谣言四起。那些谣言都与人类毁灭有关。
积雨云一直笼罩着岩村和岩村四周的山脉。还乡河的水流一天天涨大，村北的平地无端裂开了好多拳头粗的缝隙。
到了秋天，人们的心慢慢平静些了。我们恢复了读书。我们是在一条叫大雨沟的山沟里开的课，那条沟离村庄很近，满沟都是巨大光滑的岩石，岩石边是古老的槐树、桑葚和栗树。老师就在那些树木的主干挂上黑板，这就是我们地震里的学校。风与歌谣里的学校。
后来我们听说远不只是岩村才地震了，很远很远的地方都死了人，那个叫唐山的城，遍地都是亡灵。我们村也死了人，一个幼小的女童，按村里的辈分，她要管我叫爷爷。那么小，她就死去了，小到我连一点印象都没有。
再稍后一些日子，我们岩村的人又都嚎啕大哭了一次，那是真心的哭，那悲伤发自肺腑，在我的记忆里，再没有谁能使岩村的人们那么集体地嚎啕过。是另一种灾难笼罩了我们岩村——
毛主席去世了。“毛主席不当毛主席了，他不要我们了……”
那年我十二岁，一切都记得那么清楚，一切又那么模糊。
大哥
那年夏天，大哥住的老厢房漏了很多雨水，雨停了，猛一下出现的太阳毒毒地照耀着岩村，大哥把自己少得可怜的被褥、生活用具搬到屋外的阳光里，我在那些潮湿的物品周围跳来跳去，看着大哥忙自己的事。
大哥不是我们家的大哥，但我们住在一个院子，一个很深的大院子。那个大院子本来就是大哥家的，土改时，作为胜利果实，我爷爷分得了这个院子的前院，大哥一家留下了后院，前后院有一道矮墙，墙的中间有两扇木门。在我的记忆里，那木门从没有关过，我们两家的人、亲戚和鸡狗都是自由自在地互相串门儿。
大哥家在解放前是我们岩村的第二大户。第一大户在土改时被土改工作队定成了地主成分，镇反复查那年，因为在他家的石碾下发现了枪支，被当场镇压，那家也就渐渐绝了人脉。
大哥忙自己的事，我问东问西。大哥喜欢我，我知道。我也喜欢大哥，他也知道。当他从屋子里搬出一个很小的红漆斑驳的木匣子时，他把我叫过去，很神秘地叫我猜里边会有什么。我当然猜不出。大哥悄悄跟我讲，要给他保密，说里边是大哥的照片。
后来打开那匣子，我看到了几张发黄的照片，那照片上是年轻的大哥。他穿着一身军官服，跟电影里国民党的军官一样，很英武气派。当时我的心就像小时候玩的玻璃球一样快蹦出来了，既好奇又害怕。
大哥没有后人，以前有过，那是大哥的父母给订下的，结了婚，生了个女儿。后来大哥到日本留学，留学回国后升了军官，官至团座，就把原来的家眷给休了，自己找了个夫人，怎奈时运不济，国民党全线崩溃，大哥作为战俘，进了共产党的监狱，自己找的那个夫人也就没了影踪。
说到时运不济，后来我听说，大哥的同学也有为共产党做事的，共产党进城后都当了大官。据说当时他们同学在国共两党的问题上，仅仅一闪念就决定了自己的一生。
大哥是个能人，岩村的人都很佩服他，善良的岩村人并没有因为他是国民党就特别为难他。六十年代末，全国乡村都要挖防空洞准备跟苏联人打仗，为了加快防空洞的挖掘速度，大哥发挥他的才能，经过他的测量计算，两班人马在一座小山的南北两侧同时进行，最后的结合部竟然是一丝一毫都不差，这在岩村人看来，简直是奇迹。
大哥跟我爸爸同龄，但比我爸爸早二十年辞世。
岩村唯一一个带有旧时代印痕的人走了。后来又听说，七十年代，共产党释放的最后一批战俘里，有人从北京下来寻找他，估计是他的故交吧。
人的一生真的像我们家那个大院子，繁华着，落寞着。
皮影戏
夏收过后，离大秋还有一段日子，乡下人管这段时间叫农闲季节，我们岩村叫它挂锄时节。一年当中，这样的时间几乎没有第二次，男人们忙过夏收都瘦了一圈，家里女人要不约而同地做几天好吃的，叫自己男人快快恢复一下。其实女人比男人并不清闲，可在外边的女人堆里，还是要一口一口说起自己男人的辛苦，并炫耀似地大讲自己做的拿手饭菜。圈里的牲畜也要养养膘，毕竟大秋也不是很遥远，庄稼人同样心疼那些大牲口，尽管它们是生产队的。
挂锄时节，岩村人会请邻村的盲人来说书，有时也要请外县的小剧团来唱落（读：烙，四声）子，主要是评剧，岩村人不说唱大戏，硬说是唱大落子。更多的时候，岩村自己人会唱起皮影儿来。岩村有一批人唱皮影戏上隐，那唱功在山里山外也是有些小名气的，可惜那年月不许外出组团靠这个挣钱，后来政策允许了，岩村的皮影戏真的就唱到过很多地方。
皮影人儿只能用驴皮来刻，平平展展的驴皮，薄，透明，柔韧又挺脱。刻影人儿的师傅把那些人物形象早就先刻在内心，不用描画，不用打样，就能直接在案几上铺展的大张驴皮上下刀，好人都是要浓眉大眼，着色明亮，坏蛋则恰恰相反，委琐下作，混沌模糊。
这应该是我见到的最早的光影艺术吧。
夜里，皮影戏楼用来照明的是电石灯，两盏电石灯一左一右，把那个绷紧的直立起来的大白幕布照得雪亮。一个皮影戏班子十个人就够手了，两三个掐嗓子作唱的，两三个舞弄影人的，三四个二胡、锣鼓乐手，就能把战争胜败、王朝更替、春秋大梦演绎得栩栩如生。
孩子们很少正经看皮影戏，乐趣在于皮影戏开锣后的那个气氛，黑压压的人群正好用来捉迷藏。如果困了，就歪倒在看场边一堆堆刚收过的麦秸上打个盹儿。
岩村人过节似地沉浸在欢乐里的时候，地里的大庄稼正在日夜积蓄着力量，玉米、高粱、山药、豆子都长势良好，果树也像母亲一样把她的孩子们都扶上树梢晒太阳。
深秋
村北大田里的玉米棒子被掰净后，膝盖以上的玉米秸会被岩村的男人们用镰刀砍断，运到生产队的场上晒干，堆成垛，留待冬天铡成小段，再拌上些玉米、棉花籽饼、黑豆和粗盐巴，给骡马等大牲口做一季的草料。那膝盖以下的玉米秸还长在地里，一排排，一队队，岩村人管它们叫留茬，队里按照各家的人口，划分出长短不等的垄沟，分下去，留作各家冬天的烧柴。到了深秋，我会和爸爸、妈妈，别人家的孩子也和他们的爸爸、妈妈一起，用铁镐把那些留茬刨下来，把土抖落干净，背回家去，煮饭，烧炕。
薄薄的雾岚炊烟一样罩住地面不动，那时的阳光也懒，不怎么卖力地照耀着岩村，像大病了一场。
地里的鹌鹑就在你的铁镐前蹦跳，运气好的话，会发现一堆鹌鹑蛋，总要有五、六颗的。被摘走棉花的棉花秧黑黢黢地支棱着，寒露打湿了它们枯干委顿的叶子。
整个北中国都会是这个样子。
深秋，我们要到收获过的地里去，那些红薯地、花生地里有我们关于田野的最后乐趣。尤其是秋雨之后，雨水洗掉大人们遗漏在地里的红薯、花生身上的泥衣，我们会抢夺那些暴露在众人视线里的果实，甚至会为此打上一架也不足惜。
山野里会有很多兔子狂奔，它们在渐渐缩小的青纱帐里惊慌失措，很盲目。有一年，我还亲手捉住一只灰色的小兔子呢，可惜，那一窝是四只，竟然被我放跑了三只。
天气一天比一天凉，山里人开始猫一个长长的冬天了。到那时候，夏天、秋天备下的烧柴会让岩村整天暖烘烘的。
| 
南方论坛
