|
我们岩村（散文）
（2006年）
四月的气息
从没有一个人跟我说他不喜欢四月的气息，换句话说，我遇到的所有人都喜欢四月的气息——处子般的气息，那正是稚嫩青草的气息。
在我看来，青草的气息乃是一切生殖与繁衍的气息。在四月，到了岩村，你可以张大嘴巴尽情呼吸大地浓郁的青草气息——大地的生长迹象在我们岩村是最赤裸而野心勃勃的。
细雨和阳光催生一切生命的奇迹，满目的青草所发出的气息叫任何一个生命体都感到活着的美好。
五月黎雀叫
每年的旧历五月初五日前，岩村的山中总会飞来一种叫黎雀的鸟。黎雀是一种候鸟，它们来到岩村并不停留很长时间，也不在岩村筑巢，每天早早地从山里飞到村中树上，对着家家的窗子，发出只有黎雀才有的嘹亮的叫声，那声音悠长、婉转、明快，宛如晴朗五月里的笛子，却比笛子多了些许的雄浑：
“大嫂，大嫂，起来包粽子！大嫂，大嫂，起来包粽子！”。
这样叫过十几天后，突然有一天，岩村人便再也听不到一只黎雀的叫声，岩村人知道，黎雀飞走了，孩子们便又重新盼望着明年黎雀的到来，黎雀来了，端午节就不远了。
芍药花
别的树木花草还在早春里沉睡的时候，不经意地，在院子背风的墙脚下，年年深秋被爸爸埋在土里的芍药根，竟钻出了地面，她长长的嫩褐色的芽尖害羞地接受着春阳的抚爱，那凌厉向上的心气，跟江南春笋一模一样，只是颜色稍有些差异罢了。
我惊喜地把芍药的事告诉爸爸、妈妈，全家人都会为芍药又一年走出大地，来跟我们团聚而欣然高兴。爸爸便松开芍药根部周围的土层，并绕着她围出一个土圈，每天傍晚挑还乡河里的水浇灌它。因为芍药的缘故，院子是要用篱笆隔开的，以免刚刚降生的小羊羔偷谗吃掉芍药嫩嫩的叶片。篱笆里是芍药、大蒜、小葱、豆角、辣椒、黄瓜们的世界，篱笆外则是我、羊羔、黎猫与家兔的天地。
春风再次吹过几回，山坡上见些鹅黄淡绿的时候，芍药已经是一群亭亭的女孩了，年年总要有那么十几株，她们前前后后地结着伴儿，高高低低的在春风里晃着。
我每天都会跑去看望芍药们，慢慢的，她们就在茎尖上结了小小的苞，慢慢的，那些花蕾就包不住里边的花瓣了，慢慢的，有几片花瓣就挤出了花骨朵儿。
有一天早晨，打开屋门来到院子，如果闻到了不知从什么地方飘来的馨香时，就扭头去看芍药姐妹吧，她们大朵红红白白的花儿正顶着露珠，对曙光和看望她的人们笑着呢。
此时，关山上的野花也开始怒放了。
河上
我们的女神步行在清晨的河面，在中午潜入水中，在夜里她们点上灯，飘到柳树林的上空唱歌——就如同一片片云朵在树上飞。
河水大了河水小了，那是天上的事，女神只在人间的岩村，看我们从婴儿慢慢长成少年，从少年成长为能够独立的人。我们在晨梦里梦到神女，在中午我们潜到温暖的水中，在晚上守着河岸，看月亮看朦胧的山脉看鱼尾搅起的一圈圈水花儿。
女神守着岩村，野花守着露，我们守着母亲。
长河啊，梦想啊，忧愁啊，疼啊，豆角啊桑葚啊蜻蜓啊，眼泪啊，死亡啊，小学啊标语啊小小的情侣啊，我们的女神微笑着注视这一切沧桑变化，我们隐藏不了我们的小身子，也一样隐藏不了我们的小秘密和灼人的小梦想。
落叶落到河上，灯点进黑里，河淌在我们的命上，岩村啊，融化在我们幸福与悲伤的泪中。
姑娘大了就要嫁了，男儿大了要出山了，可那些梦想啊，忧愁啊，疼啊，豆角啊桑葚啊蜻蜓啊，眼泪啊，死亡啊，小学啊标语啊小小的情侣啊，都还在岩村，都还在那条河边。
“清清的河水，蓝蓝的天”，多么好的歌，多么好的岩村，多么好的少年时光！
梦着，疼着，爱着，生着，死着——河水日夜流淌，流去岁月韶光。
老人们说
人生一世，草木一秋。
山里花有千种，世上人有万名。花草有看着美丽闻着清香的，人也有看着舒服，交往起来如陈年老酒，味道越发浓郁的；花草有看着养眼闻起来却没有味道的，人也有看起来快意，而真正结识后却索然无味的；有的花草其花其叶朴素无华，但是一旦走近，那花那叶的香味与气息却叫人留连忘返，有的人看起来宛若泥土般普通，但是他那份真诚的魅力、完善的人格，会叫人受益一生。有的花草叫罂粟，有的人是豺狼。
岩村的老人们多次对我讲过类似的话，我还要把这些话讲给我在城市里慢慢长大的儿子。
麦秸垛
如果想感受乡村的另一面，就在初夏，到北方，到北回归线一带的村庄来——
吐出麦粒后，所有麦田，都将把一年最后的光芒，堆积在一起，那是大地身上短暂的黄金，是种子的旧居。那些大大小小、高高低低，散落在村庄周围的麦秸垛，它们等待着雨水把身上的色泽洗净，等待着时间把最初的记忆消磨，等待着太阳把黄金吸回天上。
而后，当立秋和白露来临，那些麦秸垛，一夜之间，就像被抽走了精神的老人，变得黑暗、潮湿、心事重重。陈年的气息在村落之间回荡。鸟群落在上面蹦跳嬉闹，但鸟群不过夜。农人遗落的麦粒会重新在星光下发芽，可这些麦秸垛上的新麦却永不会抽穗，直到被霜雪冻死。早年的梦想如同叮叮当当碰撞的青苹果，被风击落，白昼越来越长。
一旦那些黄金被经年的雨水、时间和阳光拿走，青苹果呀开始腐烂，我会感到忧伤从田野飘起，把我的心头笼罩：这种骨子里的忧伤，来自岩村的宽容、忍耐、朴素和不尽的温柔。
还乡河
瞎子！你看不到那条河的闪光！那是另一个盲人的泪。终生的灯照穿肉体的洞口，火与冰分别在正午、晚上聚拢燃烧。向日葵吮着野蜂的蜜。时间舔噬我的蜜。
老土匪！数不清的铁血、旌旗漂满水面，长城雄关有如一张张虚空的嘴，用风把马骨、箭矢、皇帝和平民一并嚼烂。看那河边的杨柳、高地上的栗树，再看看大雪一夜覆盖梦里的河山。河水的锦缎把历史的真相掩埋。
命中的河流！七步七朵莲花。在似水流年里，我已钝得像一把老刀，锈迹爬上我的头，荒草铺满远处的路。白马踏水跑过对岸，上弦月冷冷地钩住唢呐与坟墓的燕山。
神啊！我站在家乡，站在那条河的下游，向它的源头望去，渐渐地，大地浑圆的弧线，使它宛若山峰一样隆起，我看到它在慢慢地接近你，接近天庭。银色的火焰，呜咽的闪电。
夏末初秋
还乡河边的欢乐实在太多了，尤其在夏末秋初的夜晚，说上几天也说不完。
小时候的还乡河，最深的地方能淹过一个半大人，河面还算开阔，随着河流的弯曲甩动，时缓时急，清清的水源来自远方出金矿的大山。夏末天一抹黑，我们会早早来到河边，找一截急流的河段，沿着河岸，几乎每家的孩子都有一个用石头筑起、用黄沙子铺平的浅浅的水道，这水道上窄下宽，狭窄处是水的进口，正好能放下一只细眼铁筛子，把筛子堵在进水处，从急流的河里分流过来的河水已是涓涓而下，而水道的下边却很宽阔，一直伸到急流里去。这是一种只有我们还乡河边的人才有的捕虾技艺。夜黑下来，我们要在水的进口也就是铁筛子的旁边，放一盏带玻璃罩子的煤油灯，成群的小虾小鱼就会沿着细小的黄沙密密麻麻地游进铁筛子。每隔一袋烟的功夫，我们会捞起一次筛子，把扬着小脑袋的鱼虾倒进铁桶，然后再插进水道里去等下一个时辰。
即使这么简单原始的捕虾也是有些小窍门的，比如白天下过一场小雨，水有些发凉，虾米和小鱼就趴在水草下不再动窝，那么晚上的河边是没有人去的。再比如，铁筛子旁边的那盏小灯是务必要亮着的，因为虾米在夜里会奔向有光亮的地方。还有啊，水道里的水一定是要缓慢流动的，太急的水会把逆行的虾米冲走，而水道的外侧却又必须是急流，这样才能使鱼虾自己顺着我们铺建好的水道爬进筛子。之所以要在夏末秋初用这种方法捕虾，是因为夏天的洪水远去了，泥沙沉淀到河底，河水渐渐平稳下来，虾妈妈们便从下游的白草坡水库游到上游来，扎堆在水藻轻拂处产籽，无数的小虾米会快速地长起来。不用担心我们会把虾米捉光，小时候的还乡河真是取之不尽啊，鱼、虾、蟹、鳖一样都不缺。
在这样的夜晚，岩村的灯火倒显得不那么亮了，而紧贴着河岸的小灯却组成了明灭的长龙，一直蜿蜒到与邻村的灯火相连。漆黑的天空中，从山林里飞下来的萤火虫凌乱滑过，露水会越来越重地打湿我们的衣服，不安分的星星也更亮了。
差不多要到三婶家的豆腐坊收拾停当的时辰，虾米也快装满我们的铁桶了，伙伴们就开始相互招呼着回家，毕竟第二天还要上学。等我们上学去了，每家的大人会把虾米煮熟、晒干，驮到邻县一个叫铁厂的集镇或山外本县一个叫火石营的集市卖掉，换回些平日里的零花钱。
大地上的粮食
我要是像大地上的粮食一样，在秋天准时回家该多好。
一个秋天周末的下午，太阳已经落下山去，但岩村东边四里地的曹庄，还沐浴在一片日光里。冬天一到，我们岩村往往在午饭后不久，就看不到阳光了，西山高耸在岩村的身边，稍微西斜的太阳就会早早被大山遮挡住。读中学时，我要一个月才能回一趟家，先是搭上百里的汽车，到火石营下车后，再翻山越岭，独自步行二十多里山路，才能到我们岩村。这一天，当我兴冲冲地进了自家的院子，便看到了一幕一生不能忘怀的场景——
略显苍老的妈妈正把一簸箕玉米顶在头顶，顺着榆木梯，往下挪。那是我家的小房，说是小房，其实不是人住的房子，而是一座不大的牲口棚，用洋灰搀和煤灰封的顶，下边是几根粗大的木柱支撑着房梁檩木，柱子上分别栓着牛、马和羊。一年四季，爸爸、妈妈总要在那光滑的棚顶上晾晒小麦、白薯干和药材。我看到妈妈一手扶着头上沉重的簸箕，另一只手抓牢颤巍巍的木梯，脚小心地向下探，寻找着下一级的木梯磴。我的鼻子一下子酸楚起来，但我不能叫她，也不能帮她，这个时候，一旦惊扰到妈妈，会很危险的。我默默地看着她一磴磴地下来。没有阳光的下午，却格外平静，山里的天空又高又远，瓦蓝瓦蓝，我觉得那一刻，圣母就在离我家不远的天上看着我们。
在我一年年的成长里，直到这一天，我才猛然感到，亲爱的妈妈也老了。
妈妈把她种植的粮食收进了粮仓，那些饱满的子实如同她的另一群孩子，而我却不能像她种下的粮食，到了秋天，再回到她的身边，陪伴她一生。
秋假
秋天一到，乡下的孩子就会放两个礼拜的秋假。放假后，年龄小一点的，在家帮大人收自留地里的庄稼，初中以上的要回各自生产队里上班，顶半个工，要记工分的。
我读初二的那年秋天，生产队长叫我们一伙男孩子去山上割豆子，秋天的气温早晚很凉，临近中午，秋阳却是火辣辣的，站在山半腰有树荫的地方，眺望山脚下的小村，眺望果实累累的梯田、远山，仿佛空气中飘荡着阵阵发酵的酒味，河水绕着村落明净地流淌着，跟梦一样。
豆子地的所在叫萝卜台，萝卜台也是我们二队的果园，男劳力正摘秋梨，黄灿灿的梨子在日头照射下闪着油光。这时候，我们一群孩子看着大人们在树上树下忙碌着，觉得又渴又饿，这是馋劲上来了。想想看啊，大早晨就要下地，早上喝的那点稀粥早就顶不住了，此时能抱个梨子啃，神仙也不过如此吧。我们嘀咕了一下，就一点点蹭到那片梨树下，单等生产队长开恩，我们知道，他也一定会开恩的。我们便坐在地上，眼巴巴地看着梨子一只只装进蓄着干蒲叶的果筐，觉得又着急又心虚，甚至有些懊恼和恨意啊。
意外发生了，秋生、二利和我突然陷进了地下。说来也巧，孩子们只顾盯着采摘梨子的大人，竟然不知道我们坐在了白薯井上。
岩村有很多白薯井，干井，专门用来储存过冬白薯用的。白薯井要选在凸起的高地，以免夏天雨水回灌进去，一般有三米深，整个夏天、秋天，这种井都是空的，井口用树枝捂严实，树枝上再盖一层厚厚的细土，从远处看，就像个坟头。到了秋后，大田里的白薯被刨出后，除了留足队里搞副业做粉条和各户做主粮的外，其余的就全藏进井里，小部分留作种薯，大部分等到第二年春天，队里的粮食断顿时再掏出来，以救人命。
秋生、二利我们三人坐的这个白薯井，因为捂在井口的树枝腐烂了，我们三个半大小子才一起落进了三米深的干井里。秋生第一个掉下去的，我是最后一个，随着我们一起掉到井里的还有那些断枝、泥土、碎石，但我们都没大碍，只受了一些惊吓和皮外伤而已。
梨是肯定吃不上了。男劳力把我们搭救上来，护送回家，大队部就有人打开扩音器，喊我们三个人的家长马上回家，说我们掉进了井里。我记得很清楚，我妈妈那天到河东的花生地里收花生，女劳力都在那里，妈妈听到喇叭，急火火地赶回家，她的眼里已经噙满了泪水。
| 
南方论坛
