|
腊月趣事
进入腊月，山里人大多在猫冬，年味越来越浓，孩子们心慌慌着，盼望又一个春节的来临。到了腊月二十三，小年，大人们也闲不住了，他们聚在向阳、避风的山墙、土坝下，商定起鱼的日子，以便赶在铁厂镇最后一个集日，把鱼卖个好价钱。
起鱼是岩村人的俗语，准确说是捞鱼，而不是捕鱼、电鱼，更不是炸鱼，是直接把扎堆的鱼从河里捞出来。
一到深秋，天气转凉，地里、果园里的农活全干消停了，岩村的男人们就开始去河里忙活。他们是为了几个月以后的年关做准备。有的人在河里把大大小小的河卵石归置在一起，也有从不远的山里背青石的，他们把这些石头随意扔成一堆，足有一人高。有的人家把河边的杨柳树枝砍下来——到了秋天，生产大队每年总要把河边的树木分到各户，由各家负责修树，报酬是砍下的树枝归各家所有——扎成一捆捆，然后码在河中，再用麻绳上下左右地揽住。剩下的事就是等待，等待严冬的到来。
严冬果然如期而至，一直在河面漂浮的水汽全部凝结在两岸的植物上，一夜间，山地变成了冰晶的世界。河面一天天被冻严了，孩子们在冰上滑冰车、抽陀螺、打雪仗，白毛风呼啸着刮过，飞起的霜雪灌进孩子们的脖颈，不时引出一阵阵惊叫。
那些秋天堆在河里的石头、杨柳枝安静地睡在冰河里，与它们一起安睡冬眠的还有鲫鱼、鲢鱼、黑鱼、甲鱼、河蟹。这些冬眠的鱼是结冰前游进石头堆、树枝里的，这里是它们寒冷中的避难所，足够的腐殖物把它们养得又肥又美。
——就等冰天雪地中那个节日的到来，等铁厂镇一年一度最后大集的到来。
这一天，放了寒假的岩村的孩子们吃过早饭，都跟在爸爸、叔叔身后，帮大人们拿上捞鱼工具：木榔头、大拉网、柴筐、鱼叉。人们来到河边，找到属于自己家的石头堆、树枝垛，热火朝天的劳动场面出现了。男人们举起榔头砸冰，咚咚的凿冰声此起彼伏，几袋烟的功夫，河面就凿出了一个个冰窟窿。冰洞在渐渐扩大，等石头堆、树枝垛上面的冰层全部砸碎后，人们就穿上连体的胶皮裤，跳下水去，把大拉网沿着石头堆、树枝垛的底部边缘撒好，捞鱼的活就算完成了大半。此时太阳转到了中天，女人们挎着送饭的篮子陆续来了，白酒是必备的，大块的炖肉是必须的，大米实在金贵，就用小米蒸饭，黄灿灿的小米饭上压几块红烧肉足可以打发自家的汉子和孩子。男人们凑到一起，你吃我的菜，我喝你的酒，管它天有多冷，风有多寒。
冬天山里的白昼像眉毛一样短。饭后，人们又紧张起来了——
站在水里的人把石头、树枝全扔到拉网以外的冰面上，扎骨头凉的水中，岩村的男人全无所谓，烈性酒给了他们足够的热量，女人骄傲又心疼的目光使他们有用不完的劲头。等网里再没有石头、树枝，剩下的就全是鱼了，成群的鱼被捞出了水面。冬天越冷，水越深，这一年的鱼就越大越肥，捞得就越多。
农历逢四逢九是铁厂镇大集，而腊月二十九，则是一年最后也最红火的日子。这一天，山里山外、四邻八乡的人们会越聚越多，镇子所有的街道熙熙攘攘，热闹非凡。
鱼市上，岩村人刚刚捞上来的鲜鱼，为这个春节增添了最浓郁的年味：愿吾乡的人们，天天吉祥，年年富裕。
月牙
读初中了，起的一定要早，天很久才会亮。
初级中学在后刘城子，从我们岩村，沿着河岸与西山间的碎石小路，向南走，向河的下游去，再向西，翻过一座小山才能到。我、国荣、守宇和同福，全村的孩子，只有我们几个在那里读书，一年四季，大家约好钟点，在河边聚齐，少男少女，一路磕磕绊绊，说说笑笑。
大地一片黝黑，河水清冽，百兽酣眠，惟村舍的鸡叫着最后一遍，高远的星星瞧着我们，还有山顶上的月牙相伴随。
慈母
小孩子的恼怒是没有来由的，我也是。
那个春日午后，一切都懒洋洋，困倦，乏力。我似睡非睡，躺在土炕上，莫名其妙地生起闷气来。妈妈在我身旁一边看着我睡觉，一边纳着鞋底。我翻个身，背对妈妈，小声哭泣起来，把炕席蹬得咔咔响。妈妈放下手里的活，摸我的前额，亲我的小脸，以为我病了饿了，自言自语地，这孩子是不是让尿憋醒了？
我全不顾妈妈的好意，就是赌气不理她，用小手打她的胳膊，用牙咬她的手，大声喊，走开，走开。
妈妈见我耍混，说：那我可真的走了。妈妈就下炕奔堂屋去了，我竖着耳朵听，外面没有一点声音，妈妈真的走了。我哇哇大哭起来，妈妈的离开使我恐惧，是失去妈妈的恐惧。我伤心、委屈地嚎叫，同时急慌慌地爬下炕，拖拉着鞋子跑出屋，鼻涕也跟着流出来。
堂屋果真不见妈妈的身影，来到院子里，日光温暖地照着满园子的蒜苗、菜籽花、芍药和篱笆外的鸡雏。我没有找到妈妈，就大劲哭，大声喊着，妈妈回来，妈妈回来。是伤心和害怕，从脚底到头顶的伤心与害怕，我不能不喊，妈妈回来啊妈妈回来。
不一会，妈妈像变戏法似的变到我身边。她抱起我来，紧紧的揽我在她的怀里，我的头枕在妈妈的肩膀上，轻轻地抽泣着。
妈妈说：我就没走，我怎么能离开我的儿子呢，我是故意躲在灶台边呢。看看，我儿子不傻，知道离不开妈妈呀。
我感觉，妈妈的眼泪掉下来了，滴到我的脸上。那一瞬，妈妈和儿子的心脏好近啊，两颗心就那么相通着。
像羽毛一样
像羽毛一样掉落在青草上，我躺着，仰望天空，透彻的白云，舒展地飘浮着，无尽高远的蔚蓝，紧紧吸住大地。那时我们砍柴累了，就随身躺在山顶的松树间、草丛上，静静的，一言不发，听风刮过花穗、浆果和灌木。有时我们也俯瞰山脚，日夜不息的河流、远近的村舍和蝼蚁般的人群在慵懒的日光中无声静默，大地沿群山的缝隙挤向山外，山外世界在我们的梦想里变得越加模糊。炊烟会准时升起，它们高过山腰就成为浮云，淡淡的，使燕山楚楚动人。
有时我会觉得我也跟一切飘散的事物一样，没有固定的肉身、声音与疼痛，轻轻而起，擦着山脉、树梢以及长河，飞向远方，巨大的空无托起我，身下的人间如没有止境的深渊。树木、果实在赶路，慈悲的菩萨也在赶路，又碎又小的时辰，长着无数透明的羽翼，尘土吹来吹去，那是时间陈旧的遗骸，时间也是空洞的，不着一物。
季节的声息如同波浪，苦味的馨香，浓重的蜜，粘稠的汁液，山间溪水的闪光。
我们就这样享受着少年的寂寞、散淡、忧伤，这个世界浸透着凄清与贫寒，人生处于混沌之中，一片草叶、一只小甲虫、奔跑的兔子、鸣叫的寒蝉，都在自己无意义的世界里活过一世。我们幼小的心灵过早地容纳下流逝，体味了空旷与无奈。
山下是永久的纷争。一队送葬的队伍，由唢呐引路，那个刚刚死去的人，马上要被掩埋，我清楚地看到他的灵魂在人群上方盘旋，土地保管了他的肉身，天空保管着他的魂灵。我淋漓尽致地消磨掉漫长与短暂。夜与昼的更替。凋落与绽放的同时到达。先人与今人在子夜的交融。我平躺的草丛上，一定有无数不同年代的死去的人躺过，而若干年之后，还会有一个少年、两个少年，同样在这里仰望天空、俯视人间。一些幼小的马在长大，一些幼小的人在变老。
几乎就是从那时起，生命、时光和大地对我来说已经充满虚空。我不再需要支离破碎的意义，我和更多的人一样，跟随遇而安的羽毛一样，我们拥有一个消逝的毫无意义的一生。
果园
一粒种子偶然落在山坡上，大地托出手掌收容了它，然后春风吹拂它，催出它的芽，抽出了她的枝条：一座果园开始了她的神话。我不知道最初是先有了果园，还是先有了我们的小村庄。我的先人最初也如那粒种子吧？偶然、宿命。
我经常一个人走进果园的深处——我家的果园。那时，我还小，而母亲却显得老了。在风里，果园说着孕妇的话，呼吸着清芬的山野气息。在微微晃动的树木中，果园里所有的老树，就像一群老马，它们领着自己的马儿，在季节里绵延不绝，在光阴中吸进热和歌。而当劳动的人们消失在晚霞里，星星漂上树梢时，果园开始变得寂静，我知道，在这种静得使人分神的时刻，绿叶深处，鸟儿的每一声叫，都会有一个幽灵闪出，她们踩在草叶和岩石上。我想她们也同样看到一个孩子充满好奇的眼睛。那时，哦，那时，我还是一个乡村少年。
那是一些最普通的北方树种，苹果、梨、蜜桃、李子、葡萄、核桃与花椒，它们有着自己的家族、自己的花季和自己的秋天。它们手拉着手，一直从春天走到深冬。而那些星星般的果实，经过雪、霜冻和黑色的寒夜，他们把梦托付给缄默的土地，来年春天，它们又会溅出漫天的星光。
此刻，这一切已是我的回忆。当那些善良的小动物、带翅的昆虫全部睡下，我的母亲也将会跟着幽灵们一同出现，她要亲眼看到，村庄边，她栽下的果树，是怎样结出果实，那些果实又是怎样慢慢变大。
墓地的黄昏
在岩村墓地的黄昏，如果看到一只突然飞起的鸟，不要恐惧，那是另一种形体的你，它神秘地与你打个照面，然后又突然消失。
在黄昏的墓地，还可能瞬间感到，在一切的寂静里，树梢和草尖剧烈的摇动，就像少女在夏天的花园舞着绿袖子，那是风在摇撼你，它肯定也是另一个你，凭借风来鼓荡你的魂灵：你的魂灵或许早已疲惫、懈怠，等待无定数的归期。
在黄昏的墓地，总有一场明亮的雨，一下子把你淋湿。落日离你不远，它在长河的上游，在山脉的空巢。那雨先是淋湿你眼前的花朵，再淋湿芳草萋萋的坟墓，而最终淋湿的是你那又干又涩的浑浊的眼睛。
那鸟、那风、那细雨。那人、那疼、那岁月……
乡村电影
秋夜的星星离乡下人最近。它们把细碎柔和的恩泽捎给了那些布衣百姓。那水泡似的星星随意挂在天空上，它们吸住充满水意的幽蓝的光。在这幽光的轻抚下，可以看到乡村小路上，一群群黑影在晃动，偶尔也会看到一些光点在跳。
当夜更深的时候，露水从树叶上悄悄滑落，露水也打湿了路边的草尖，村子与村子之间的小河永不停歇地流着。星星们也都偏离原来的枝头，秋风吹去它们表面的浮尘，星子们更冷更安静。那些乡村小路的影子开始朝着相反的方向走，——乡村电影散了，邻村的人们要回到自己的家，而尚无倦意的孩童拉着自家大人的手，仍默默沉浸在电影的情节里。
这样的场景早已不复存在，在我的记忆里，这该是三十年前的事情了，但乡村电影给我带来的喜悦却让我享受、怀念一生。还有那些当时正处于爱情年岁的人，他们因乡村电影的短暂时光，都曾获得过如同星光一般幽冷又短命爱情，或许这是他们忙碌一世唯一还能记起的青春往事吧。
乡村的狗对着恍惚的黑暗，接二连三地叫起来了。
在已逝与将逝之物中间
我优美地流过大地，但我带不走一点东西。
从生开始，也便开始了死亡。无限高度的天空收容着所有消亡的事物，曾经活过的森林、人、幸福的神、黑暗、冰雹以及在浅草上奔跑的马群。天空那种与大海完全相同的蓝色，覆盖着已逝与将逝之物，它们中间有我、房屋和停止转动的水车。
我曾多次注意过雨后初晴的早晨，阳光明亮，人间的玻璃全部在空气里聚会，一些小翅膀拥挤着星空——我把那些被阳光淹没的白昼里的星辰忽略了太久了——我走在大地上，寻找着过去事物的痕迹，在这种回想与寻觅中，一天天成熟并走向永逝。在这样亮晶晶的时日，古老的意象如同海里的雨群，它们在我的大脑里奔涌，就像那些鱼群乱箭似地跃出水面。
我将把往昔的果实、小麦、俚语、德性收藏。我的工作将从黄昏第一颗星星闪烁林梢开始。我像一个嗜酒的农夫，举杯过头，又把岁月的酒斟满。那是我在雨季里抢回来的粮食，那是新粮酿制的往日的酒。
人们将永远站在两个大海之间：天空和海洋。
我们无法拒绝山顶上的大海把我们最后收容，也无法拒绝大地上的海洋在一天天向我们逼近。我们生活在已逝之物和将逝之物之间。我们一边绝望又一边期待。而往昔是宁静和神圣的，那是雪山的那种神圣和宁静。我们寻找着往昔之门，而对于未来的一切，人类都是懵懂的孩子，我们多么渺小、多么盲目啊。
一场大雨把我挡在了身后，岁月无痕。
| 
南方论坛
