南方艺术

    《我们岩村》：神性写作

    【河北】酸风眸子

    在很多时候，我以为感觉的真实，远胜于理性的解析。感觉的偶然性直观性生动性，由感官直接与心沟通——它不需要大脑。若干年前，作家韩少功固执地坚持“心想”这个观点并写了随笔《心想》。感觉像钉子一样楔入你的记忆，你不需要寻寻觅觅，它会没来由地突然闪现，总会令你心头一暖，或者令人久久回味的那种震撼。它不同于冰冷的归纳或演绎。我想，诗人有捕捉感觉的圣手，是因为他敏感的心，他会“心想”。当然，仅此，似乎远远不够。是的，远远不够。他的心与神相通！只有妙然神会，才可能会有神性写作，才可能写出与神的对话和神示的诗篇。
 
    去年暮春，耿宁小朋友拉我和王树达老师去北山根转悠。没有目的，就是绝好的“由头”。人，需要经常的无目的行动，像思维经常自我放逐一样，是心的调养。

    就闯到了韩岩头村——这个燕山怀里的婴儿。还乡河从东北来了，浅浅的，在村头佇足，命定地给村子留下一湾碧水，然后不舍地折向南款款而去。村子南头，有一座断山，仿佛昂起的龙头，深沉而严厉。想来，这“岩头”二字便是指它了。阳光照彻岩村。没有人观望进村的路，最想看到的是来岩村的陌生人的时代久远得遥不可及。稀稀落落的人。一个在河边洗衣裳的女子，一个孩子在河边跑来跑去，对我们的车子不屑一顾。

    这就是还乡河！她不是荒凉污浊的干河套，像一道难以愈合的创疤横亘在冀东的原野。她，清纯的少女，蹦跳着，毫无城府，重要的是，她流动着！我站这里，向它的源头望去，渐渐地，大地浑圆的弧线，使它宛若山峰一样隆起，我看到它在慢慢地接近你，接近天庭。银色的火焰，呜咽的闪电。到河边拣石头，看一群鸭子游来游去，轮番着屁股朝天，一头扎进水里。跟村东头开饭店的大嫂说：把车停这儿行不？大嫂说：停吧停吧。我知道，把车停在城里的饭店前，是必得在那里用餐，否则人家是不让停的。城里有很多规矩，比乡下多，比山村更多，因此觉得山村简单纯粹得得近乎朴拙。然而人们追逐着繁复，因为那是人类文明的发展方向，韩岩头也不例外。

    拣石子，拍照，撩水，投石，看水花，走到南边河沿上，在高大的杨树下野餐。然后，驶过小桥，穿越韩岩头向西。车走得很慢，我们想看一看这个山村。东面有几个早就荒芜了的院落，几栋歪歪扭扭的房屋，上着锁和没上锁的。小时候的人、小时候的事和此升彼降的星辰。然而，它们老了，它们无法与年轻的村西相比，那些镶着白瓷砖的高大的庭院，让人想起过去很政治的句子：新旧社会两重天。也许时间和历史并不能保证文化的丰富，时代总是青睐暴发户。

    出了村，小船悠悠驶进了绿的平静的海，风变软了，那是条梨树沟。禁不住喃喃：真美啊！只有王树达老师保持着矜持：这里他骑着摩托走过不知多少次了。岩村西侧关山的气息是很重的，春夏秋冬，满是馨香的味道。山花、藤萝、百果、枯叶都有着淡淡的香甜直冲人们的鼻子，甘冽、清醇、淡远——是满山的中草药散发出来的，这么多年来，那气息也只有在岩村我才能闻得到。

    这几公里，北面的缓坡除路旁有几棵栗子树，全部是梨树。花儿落尽，叶子嫩绿。我喜欢梨树，它们的花与叶同时绽开。南面多是红果树。耿宁驾着的车常常受到树达的提醒：她早就陶醉在这绿的温柔的波浪里了。我想，顺着北坡徜徉到随便什么地方的梨树下，把身子偎依在大地上，不再去想着飞奔。看叶子摆动，听风儿咝咝，鸟儿鸣啭，脑子里就会出现唱诗班的赞美诗：“三块瓦，盖个庙，里边住着个白老道。”然后就死去，来年，变成一株梨树苗，让羊来啃吃身上长出的叶子，或什么也没有，沉寂了，离幸福还会远么？只有这里，嗯，只有蜷在大山中，在母亲的乳房间，听着隐隐的心跳，最容易让人沉静：山坡上，离天近了，离地近了，离神近了。拿一块黄金跟我换山中的岁月，我不会换的。

    年轻时就曾经写过这样的日记：乡村真不乏谈情说爱的场所，随便一个地方，你就可以把恋爱进行得如诗经一般美丽，它没有任何附加意义。

    那时，我不知道韩文戈，我们没读过他的作品，更不知道这个叫韩岩头的小山村有一位叫韩文戈的人，一位随时警惕不被体内、体外非诗因素，诸如高蹈信仰、世俗理想、瞬间激情等绑架的诗人。

    今年初，还是耿宁，给我发来韩文戈的长篇散文《我们岩村》。当时我正在重读萧红《呼兰河传》。真要特别感谢耿宁！她给我送来《孙犁全集》，使我系统地读了孙犁，并写了几万字的笔记。我想，如果我早几年读到他，可能会对我的创作产生更为重要的影响。还有，她是张迷，她给我送来了张爱玲的《传奇》和《小团圆》，对于张爱玲一无所知的我，是个新的阅读视野。于是我就写下了《曹七巧性格的发展脉络》。然后，就是韩文戈！我觉得，这是我今年以来读到的最好作品。从《我们岩村》这篇散文，进入他的诗歌，对于缺乏现代诗造诣和创作实践的我来说，是个极好的阅读路径。
 
    《我们岩村》中，五十七篇断章，最短的也只百字，长的不过千余字，多是三五百字。然而，每一篇都可以让你沉静下来，如品陈酿，久久沉思。你会感觉到你是在一个全新的未曾尝试过的阅读之中，那种喜悦、共震、享受和回味，竟是恒久的：只要你一想起，只要你一阅读。你甚至对自己以往的阅读和创作找到了一个全新的坐标。后来在接受记者的采访时，我冲口而出的竟然是“神性写作”！这令我无法解释，思维阻塞，逻辑混乱，词不达意的命题。我甚至觉得我自掘了一个陷阱。

    想诠释一个概念容易，但想走近和解读一个诗人是困难的，你所表述的一切，无非是你自己。正像你无法进入神的神秘域中，破解全部密码一样。你唯一可用的，便是直觉。以往的诠释，都是从技术层面，做的数字化分解。然而，读诗，需要模拟，需要心灵在场。