莫言对谈孙郁:应该允许有的作家不做谔谔之士
|
·对谈· 2006年12月19日，在北京鲁迅博物馆会议室，莫言先生与鲁迅博物馆馆长、文学评论家孙郁先生进行了一场对话。对话谈到了莫言的生活和创作经历，对包括鲁迅在内中外作家的阅读感受，也兼及到了一些社会、政治等现实话题。 孙郁：“五四”以来的传统，沈从文、张爱玲，甚至茅盾身上的传统似乎都离你要远一些，我感觉你更亲昵的是鲁迅。 莫言：心理上当然是感到鲁迅更亲近。我觉得鲁迅说出了很多我们心里有，但不知该怎么说的话。鲁迅的小说里，最重要的是有他自己的看法。有时候是反向思维。比如《采薇》里面的伯夷、叔齐，到首阳山上来，不食周粟，大多数人把他们哥俩当贤士来歌颂，可是，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，薇也是周王的，那就只好饿死。这种转折一下子就显示出鲁迅深刻的洞察力。 孙郁：我感觉鲁迅内化到你的作品里了，你有意无意地受到他的影响，是从哪部作品开始的呢？ 莫言：集中表现是《酒国》、《枯河》。《药》与《狂人日记》对《酒国》有影响。《酒国》中对肉孩和婴儿筵席的描写是继承了鲁迅的批判精神，在沿着鲁迅开辟的道路前进。 孙郁：鲁迅写的是看客，《檀香刑》写的是刽子手，这是对鲁迅思想的一个发展。 莫言：不敢轻言发展，否则会乱箭穿心！鲁迅对看客心理的剖析，是一个伟大发现，揭示了人类共同的本性。人本有善恶之心，是非观念，但在看杀人的时候，善与恶已经没有意义了。所有的看客都不会关注这个人到底犯了什么罪，纯粹是在看一场演出。我们一般的作者，能拷问出洁白底下的罪恶就很好了，但鲁迅和陀思妥耶夫斯基能更进一步地拷问出罪恶之下真正的洁白。这就是一般作家与伟大作家的区别。 真作家要了解人 孙郁：外国作家你读得最多的是谁？ 莫言：很多外国作家的书，看的时候就感觉很冲动，然后就赶快去写，很难把书从头到尾读完。 孙郁：你对意大利的卡尔维诺好像很感兴趣？ 莫言：卡尔维诺早期的小说里面，我觉得有与我的个性相符合的东西，最典型的是他的《我们的祖先》三部曲——《看不见的骑士》、《分成两半的子爵》、《树上的男爵》。我觉得他一个明显的特征就是在写寓言，包括他的很多短篇。 孙郁：中国作家这样写的时候就会写得很假，卡尔维诺写得不觉得假，而是很真，这很奇怪。 莫言：问题在叙事者的腔调。略萨在写给青年读者的信里面讲到了，一种叙事腔调一旦确立以后，实际上就建立了一种说服力，然后无论你编造的故事离现实多么远，也会使读者津津有味地读下去。马尔克斯的《百年孤独》，魔幻现实主义的作品都是一样的，包括卡夫卡的小说也是一样的。卡夫卡的《变形记》在现实当中不存在，但他用这种腔调来讲述，人变成甲虫事件本身已经无关重要，关键是他变成甲虫的过程和变成甲虫以后的遭遇，让你感觉到细节方面、心理方面的描写是非常真的。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]