莫言对谈孙郁:应该允许有的作家不做谔谔之士(2)
|
孙郁：我觉得俄国小说应该推荐巴别尔。 莫言：巴别尔的《骑兵军》我读完了，我很久没完整地读完一本书了，因为它很薄，随笔一样的短篇，严格意义上来说都不是小说，很多都是真实发生的事情，很像斯坦贝克写的《战地随笔》，应该是真实的报道性的东西。 孙郁：但他写得真是太好了，色彩、结构都很出色，通常是长篇小说的容量，他用一千多字就表现出来了。 莫言：巴别尔对人的了解很深刻。真正的作家，不了解人根本就写不好的。我记得有一个短篇是写鹅的故事，讲他作为一个知识分子，进入骑兵军。这是支跟土匪差不多的部队，要摆出小资产阶级的臭脾气来，他们会把你当外人，所以他就违心地、咬牙切齿地，把女房东一只鹅的脖子给拧断了。骑兵战士就说：哥们，你是我们自己人，你能用这样一种方式，这么残酷地把鹅给拧死。“我们自己人”，这种说法一下子就让他融入到这个群体里去。他在拧死鹅的过程当中那种心理的痛苦，那种心灵的煎熬，激起我们心中许多的联想，它唤醒了我们人性当中普遍性的东西。 应该允许有的作家不做谔谔之士 孙郁：我发现你好像不写纯粹的知识分子。 莫言：《十三步》就是写教师的，也算是小知识分子。毛泽东有个形象的比喻，就是在阶级社会里面，阶级是皮，知识分子是毛，“皮之不存，毛将焉附”？这就把知识分子的依附性一下子就给讲出来了。在中国社会里面，知识分子能够独立存在吗？我觉得真是不可能存在的。在中国社会里面，一个知识分子如果与体制保持对抗姿态是很难生存的。 孙郁：就像鲁迅在《采薇》里写的一样，完全脱离政治是不可能的。 莫言：西方在资产阶级革命之后，是依法治国。严格的法律，胜过知识分子的呼吁。对失业者的救济，对残疾人的关照，都有严格的法律规定，不管哪个党派上来执政，这个不会改变。 孙郁：很多问题都是知识界提出来的。一些大学教授发现经济有问题，不断写文章呼吁，最后政府就接受了。 莫言：这样的知识分子非常宝贵，千人诺诺，不如一士谔谔。但是不是每一个作家都应该扮演这样的知识分子角色呢？每个人的知识结构不同，每个人的生存状态不同，应该允许有的作家不做谔谔之士，这并不代表他没有良知和勇气。他用自己最熟悉、最擅长的方式，用文学的方式、艺术的方式，来表达自己的一些思索和看法，我觉得也是可以的。 (摘编自《莫言对话新录》，文化艺术出版社2010年1月版) |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]