南方艺术

何小竹：“莽汉”李亚伟

来源：中国南方艺术
作者：何小竹
2012-10-18 08:32
阅读次

　　我常开玩笑说，我是读着李亚伟的诗长大的。事实上也是这样，认识李亚伟是在1984年，那时我21岁，亚伟也21岁。我在涪陵，他在酉阳，见面之前我们先是通信，他随信寄出他的诗。那些诗稿，有时是手抄的，有时是打印的。他后来告诉我，打印很不容易，只有机关单位才有打字机和油印机，为了打印诗稿，便专门去泡机关单位的女打字员。说这话的时候，还假装做出一副为了革命而献身的悲壮神态。
　　
　　我们第一次见面是在冬天，他带了二毛和蔡利华两个“莽汉”一同来到涪陵。他穿着军大衣，二毛穿着大红色的羽绒服，蔡莽汉好像是中山装外面套了件蓝布棉袄。有个细节也是经常被我作为故事讲。我当时住单位（涪陵歌舞团）的筒子楼，房间里没有盥洗间，只有一只水龙头在走廊的尽头。亚伟到我家之后，说要先洗把脸，我便递了一张毛巾给他，说外面有水池。他过了一会提着毛巾回来，很不爽的问我，是冷水啊？我当时就很惊讶。因为我已经从他那些“莽汉”诗中将诗人也想象成了武松似的莽汉，怎么还要洗热水脸呢？后来亚伟听我讲这个往事，就辩驳说，他大冬天从酉阳出来，在船上吹了一天的冷风，想洗把热水脸一点不过分。
　　
　　还有，我们在茶馆要求听他读自己的诗。因为在他出来之前，我们涪陵的几个朋友经常聚在茶馆读亚伟的诗，感觉特别开心。于是，就想听听他自己的朗读。他一开始是有些腼腆的，但一旦读了起来，就暴露出“莽汉”的本性，语调和节奏（四川话，酉阳口音）十分有感染力，我们从没听过这样的诗歌朗诵。
　　
　　大约从1985年开始，亚伟基本上就处于长期旷工状态。一会在涪陵呆上一个月（我们一起编一本名叫《中国当代实验诗》的杂志），一会坐火车去湖北、湖南，甚至广东和海南岛。他好像在铁路上有一个亲戚什么的，总之，他那段时间经常穿一件二手的铁路职工的制服，他告诉我，穿这制服上火车基本上就可以不买票了。他那时候走南闯北，除了结交诗歌江湖中的侠客、好汉，最大的心愿就是能够看见树上长满了卤鸭子。但实际上，他说，每天能有一盘凉拌绿豆芽下酒，而不是喝寡酒，就已经很不错了。
　　
　　说来让人不相信，我跟亚伟从认识到现在，就没单独交往过。我们见面，不论喝酒、做事，总是和着一大群人。据我记忆，他也几乎没单独出现在某个场合过，身边总有朋友相随。大哥，领袖，朋友的中心，这就是亚伟的风范。在他的带动下，“莽汉”中的马松、二毛、梁乐等都做过书商。那些时候，喝酒、泡妞都是他买单。有人做大哥做得很辛苦，但亚伟却没这种感觉。他习惯了，自然而然的，哪怕一个人呆着的时候，也是自己的大哥。
    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门