南方艺术

鲁敏：写作把我从虚妄的生活中解脱出来(2)

来源：中华读书报

2012-11-07 10:38
阅读次

　　在转为都市“暗疾”系列时，最初，我感到了障碍，因为这一主题比较的五味杂陈、复杂、沉重、世故，带有青春末期的荷尔蒙气息，又有点风不知往哪个方向的茫然感。我得忘掉原有的技艺，完全像一个生手，小心翼翼地处理，尊重并追随某种明暗规律，以及不可侵犯的歧义性。也许，这正是小说深处的秘密景致之一，我走了很久，好像才依稀看到一角，从光照不足的人性皱褶处，摘取这些从伟大的“现代化”生活中滋生出来的增生品，像包裹沙粒的珍珠，我摘到了《暗疾》、《铁血信鸽》、《惹尘埃》、《死迷藏》、《不食》、《谢伯茂之死》等，这些作品，虽有建树，但也存有不少破绽。不过，我珍爱这一摇摇晃晃、艰难前行的过程。中国都市小说方兴未艾，有着很大的空间，我想在这个方向有更多的努力和呈现。

　　读书报：《六人晚餐》中，为何采取这样六重视角？我觉得每个人都是弱者，每个人的命运都很悲凉。你有怎么样的考虑？

　　鲁敏：现在这个六重视角，被说成是“六扇门”、“六棱镜”、“立体魔方”等，其实初稿在写到五分之三时，都还是传统的全知全能视角、并且是按时间先后顺序一路写下来。但回头审视时，我感到厌倦与不满意。小说中每一个人，都是那样的孤独、隔阂而又充满热烈的幻想，我的视角不该全知全能，那太简单也太冷淡了，我必须全心全意地化身为他(她)，从他(她)的身影里出发，成为一个局限的、被蒙蔽的人，我们要一起在暴雨中淋个透。

　　由此，我决心推翻打乱重来，以表面上的第三人称、从每一个人物的个体视角分为六个篇章，不同的事件、情节、因果由不同的叙述主体去承担推进与展开的任务。

　　说到底，技术上的舍易求难不仅是对自己能力的挑战，其实也是对长篇这一体裁应有的敬重。很高兴我的这个努力得到了肯定。我相信，更多的读者会在对《六人晚餐》的阅读中感受到一种智力上的愉悦。

　　读书报：《六人晚餐》中有不少的“作家声音”，由一些细节引发开的联想、议论，都很精彩。这么安排，是出于怎样的构思？

　　鲁敏：对，在六人视角外，我还随时加入画外音，一个即兴展开议论与感慨的叙述者之声——这是我一直以来的写作特点，以前在中短篇里就有多次尝试，这次继续毫无保留地加以放大。隐匿的零度叙事是一种表现，但主观化的、富有性格的叙事也是一种风格。

　　我一直认为，写作手法永无定式，需要各种现代性的打破与加入，需要强烈风格化、带有识别度的尝试与发挥。这是“我”的故事，这是“我”在讲述人物与他们的命运。

　　读书报：如果说，你过去的小说缺乏“史”的意识，那么在这部作品中，你尝试了对于时代对于当下的把握，就你看来，一位作家应该与当下保持怎样的关系？对他所处时代的社会问题应该有什么程度的关心？ 

　　鲁敏：对，跟您一样，有一些评论文章中提到，《六人晚餐》对于特定区域、特定年代、特定事件的定位有一种“史”的意识，但又以“个人命运”的形式来呈现。我的想法是，“史”是必须的背景，是环境与基调，但我会以加长的“特写”镜头，把当中的人物、他们的表情、细部的动作拉到最前面，紧贴着，听人物的呼吸。我非常重视“史”，但会把“史”设在后台。

　　读书报：有评论说，“鲁敏已经进入了一个比较自觉的把小说当做艺术来经营的时期，说明她是很留心的，在小说的形式感方面她有了非常自觉的一个构造。”我怎么觉得，这评价有点匠气？你真的是这么经营小说？

　　鲁敏：如果在二十来岁，对这个评介，我会介意并反思，但到了三十大几，我觉得这是个好评价。写作是有阶段性的，早期更发乎天然、随性而至，如同无心插柳，不会经营也不必经营；但到一定阶段，像对待任何艺术创造一样，必须研究、思考、经营。写小说是感性和激情的，或是常言所谓灵感的灵性的，但同样肯定的，必须有理性与智性的充分参与。而且，经营与构造小说，其最高的目的与境界仍然是尊重小说写作本身的规律，使小说仅仅表现为小说，而不是技术表演场或思想实验田。(本报记者  舒晋瑜)

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门