赵卡：书店里的鼾声
|
鼾声始于四月的一天，沙尘暴即将从甘肃民勤和内蒙古阿拉善袭来。艾略特说，“四月是最残忍的季节”，在四月的中山路上，新华书店里的鼾声还是淹没在暧昧的人群之中，就像一粒沙子飘在奔跑的沙尘里，一首诗隐藏在浩瀚的书与书连接的迷宫之间。我如一个精打细算的街头小贩，对书名的饕餮就像我对斤两毫厘的盘查，每一个名词、动词、形容词、叹词休想逃过我的严苛的视线。我和满房的书籍勾心斗角，大师们总是小心谨慎的隐藏在这些书里，怕我这个粗人伸出不合趣味的手。 呼和浩特市的中山路上，鳞次栉比的商场散发出了它们傲慢的气息，这种气息只有拜金教的虔诚信徒方能欢喜的领悟，对于口袋里仅有数枚铜板的匆匆过客，中山路上的天空无疑是灰暗的。他们可能陷入了长久的哀愁和喟叹，埋怨命定的不公和时运的不济，在中山路上，这就是穷人，转眼间魔术般地变成了遁入新华书店的打鼾者。国美电器像一个蛮横粗暴的流氓，圈占了书店的本就逼仄的地盘，为此，我们得先走入它的大厅，眼角掠过过于喧嚣的电器广告和成群的导购美女，然后在一个展示洗脚器的边上才能攀上进入书店的滚梯，如果不是那些火柴般排列的书籍燃烧并照亮了中山路，这个城市完全可以视作食人生番部落的栖息地。所有的人都像是精通地理的旅行者，而我却把自己当作了谦卑的小说家，我们都在寻找，看起来又仿佛都在逃避，每一本书似乎都是一个失踪的人，或者是隐匿的、诀别的、被抛弃了的，这些人混在一起大呼小叫、吆五喝六，要么行色匆忙、慌里慌张，拥挤着，漂泊着，筋疲力尽，不知道下一个码头在哪里。 找书就像找人，不是你找到了它，而是它发现了你，站在那里，嘴角缄默，像个生涩的少年，张望着爱慕的女子大气也不敢出，这绝不是以自谦的方式向爱情描述自己的窘境，而是为了获得旁人难以体验的疼痛的欢欣，所以，并不是每一个敢于揭开自己伤疤的人都是变态的受虐狂。书店的布局必须要凌乱一些，这样就呈现了知识和真理的不可理喻性，这个空间是欲望的，浮夸的，轻佻的，焦虑的，而不是厚重的，教条的，窒息的，索然无味的，人们在貌似堆满了知识粮食的粮仓里饕餮，实则享受事物的无边空虚才证明了幸福，书本上的那些性格古怪的家伙，有炼金术士，捕鲸人，先知，大夫，乞丐，警察，盲人，骑士，妓女，恋童癖，帝王，阉人，罪犯等等，他们来自古代希腊或中世纪的欧洲，阿拉伯或拉丁美洲，英国、法国、德国、意大利、俄罗斯、中国的唐宋元明清，来自医院、工厂、乡村、监狱、宫廷、战场、妓院，河边，海岸，不知名的地方，操着各种各样的方言俚语，讲述我们闻所未闻的奇闻轶事，天上有十个太阳，一棵树上长出了绵羊，堂吉诃德命在旦夕，睡了一觉被捕的人至死也没明白他到底犯了什么罪，等等，等等，所有的故事都是用歌唱带电的肉体的语言讲出来的，胡说八道大行其道，我们的胃口就像一个永远也填不满的洞，饥饿感让我们不禁一阵阵浑身痉挛。 疲倦的不是身体而是心灵，书本的重量直到最后才是物质的，渐渐地，累坏了的人们蜷缩在地上，合上一本书，仿佛那是一床新婚的缎面被子，盖在身上，温暖，惬意，安详，死去了一般，一会儿，鼾声便响起了。也许，他们和那位在墨西哥湾流捕鱼的老家伙一样，梦见了许多好玩的东西。在这四月的季节，真正的喧嚣不是富于满足感的鼾声，而是我们听不见的孤独发出来的使我们恐惧的声音。我还是一个小说家吗？在这里，如同1999年的艾什诺兹，“我应该，但却没有心境，没有品味也没有天赋来写小说。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]