张家瑜:台湾最后一代女文青 先生是她的伯乐
|
作家张家瑜 台湾最后一代女文青
张家瑜 原名林美枝，生于台湾，旅美数年后定居香港。作家；香港知名学者、作家马家辉的太太。专栏作品散见于《明报》、《印刻》等报纸杂志，首本散文集《我开始轻视语言》近日由新星出版社引进。 深圳晚报记者 崔华林 文 余海洪 图 那天讲座的台下，早已被读者围得水泄不通，可是坐在台上的主角——台湾女作家张家瑜，却轻声细语地说：我不太会讲话，一天讲不到几句话，一上台就是沉默的，所以才“从没想到地”和先生马家辉同台活动。她跟来听讲座的人们说，很乐意马家辉拿着麦克风讲下去，你们只要看我的书就可以了。熟悉张家瑜的钟晓阳曾经说过，“她是有点宅女脾气的宁可躲在文字背后，永久享有隐身暗处的清凉舒快”。 平日的张家瑜，俨然“一个不折不扣的台籍女文青”。花大量时间阅读各种文学作品、看各种类型的电影。有时发呆走神，或者自然而然、有感而发地写作。她“记得”很多人和事的情绪和细节，诗意地记录自己的生活；却又自言是个相当矛盾的人，温柔的外表下，有一颗犀利包容的种子，有时看到社会上不公正的现象，会忍不住变得很批判。 1 18岁沉默的夏天 即使是在当着很多人演讲的台上，张家瑜仍旧安静温婉。她坐在那里，用温柔的台湾腔调普通话回答读者的提问，声音很细，语速也很慢。大多数时间里，她都不说话，只是安静地看着先生马家辉手持话筒站在一旁滔滔不绝。其实，那是她自己的新书《我开始轻视语言》的活动现场，整个活动下来，她说话不到三分之一。剩下的全是马先生一贯的幽默和善谈，台下的女粉丝很多，全场气氛活泼热闹。她几乎全程只是微笑或者安静地听着，偶尔转动座椅调整目光的落脚点。 她是极不爱说话的。有读者说这是她的新书活动，却被马先生占去了大半，她不以为然，只是淡淡地说：“希望最好他能一直讲下去，我不说话就好。”马家辉有时会在媒体前谈起妻子，说她“可以好几天不说一句话”。 沉默，似乎是她和这个世界相处的方式。哪怕在很多朋友的聚会上，她依然少言寡语。先生时常受不了和她家人在一起吃饭，整张饭桌上都很寂静。可张家瑜说，那就是她和家人的习惯。并不会为了打破沉默而讲话，甚至有些话即便在心里默念千万遍，也并不会讲出来。在那篇《父亲的眼泪》里，张家瑜还是个18岁刚刚经历过高考的女孩子，因为高考分数距离心仪的学校只差几分，不肯轻易认输的她一心想要去台北上补习班，可她知道这费用对于父亲来说并不轻松，于是她压制住内心的想法，安静又倔强地等待父亲的决定。 沉默时，她在聆听。张家瑜喜欢聆听一种“专属舞蹈的声音”，舞者与地板之间的窸窣细语。 甚至在她去私家诊所看眼睛，闭上眼睛时，“在一片黑暗的世界，听见淙淙的沙声如万军千马蜂拥而来”。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]