南方艺术

向明:另类女诗人柔之(2)

    直到2000年初,诗坛突然出现了一个美丽的倩影,名字也美,叫柔之,是从美国回来的。她大方的参加了许多诗的活动,也陆续在几大报刋发表作品,「皇冠杂志」上有她的诗,也归队由淡大中文系支持出版的「蓝星诗季刋」。终于她在一次诗的集会上来告诉我,她就是那个在我编「蓝星」时写诗的邱丽华,她到美国去读了一段时间书,但不顺利、身体的痼疾也不太适应,没有拿到学位就回来了。现在只想找事做,最好找个工作还能有时间让她写诗和读一些想读的书,她觉得自己还是太贫乏、必须一边做事一边充实自己。我说这个构想很好,慢慢找吧!机会总是有的。

    过了一段时间再度碰面,她说她找了好几个地方,没有一处的工作适合她的理想。忽然她发奇想对我说,我出版过那么多书、和一些出版社一定很熟,要我介绍一家,她说她最想到出版社去,因为那里有很多新书,都值得她学习。她可以一边工作,一边看书,下班后还可以写作。我听了之后,只觉得这位大小姐简直不食人间烟火己到了令人啼笑皆非的地步,这个紧张忙碌竞争激烈的社会,会有那么好康的工作机会等你去,除非奇迹发生。我对她说,据我所知现在的出版社都因书市的萎缩不景气,除了尽量少用人外,就是在职的少数员工也要一个当好几个人用,甚至晚上还下不了班。不信你自己可以去问一问,看是否有妳想象的那种可能。

    当然她到处碰壁,一直找不到那种幸运之星。只好委屈自己到处打些翻译零工,写些报导性的西方文学信息,靠此些微的疾病救济等收入过她简单的生活。唯有一点她从不放弃,一直抓住感触就写诗,原来她把她的心情都让诗来记载,发泄。虽然诗的待遇更低,甚且几个月都轮不到发表一首,但她仍乐此不疲,还非常艰困的出过一本诗集《驯服的黑水仙》。现在又设法申请到一点钱,要出版第二本诗集《晨之歌》。她把我当成兄长一样私下对我说,这本诗集和前一本最大的不同是将思绪纯化的结果。而且她还强调,她自知写不出与大时代脉博相关的好诗,但求在小范围内求得宁静与单纯的皈依,要我为她的《晨之歌》出版说几句鼓励的话。

    我这人年岁越大越来越不喜爱锦上添花,唯对边沿角落被人忽略,少人照顾的野生植物特别感兴趣,总为它们那种?畏风雨,孤身迎战恶劣环境的勇气和斗志佩服不己,柔之就是这种典型的一类。《晨之歌》中这几十首诗,就处处展现出这种以「不战而屈人之兵」的柔性战术,你不得不为她这种自成形象,显现她淡然自足能力的功夫而折服。有时她也表现出一些因无奈而自求乐趣的心态,似在嘲讽自己的无能,让人为之折服,就像她写的这首く诙谐曲>:

    一群雨赶往门廊「避雨」
    门廊笑着拒绝
    雨在门阶上跺跺脚
    顺此涤去台阶上的烟尘

    门内的雨女人
    养着一只雨庞物
    开门一见如故
    迎雨入屋  爱雨及风
    风雨涤去夏之酷热

    风雨故人其实都是她自己
    无人陪她走过空荡的门廊
    只有养在挂笼里的
    风雨无声

    这样一场看似热闹的哑剧,虽说主角己化身为雨,处处都是和雨在打交道和纠缠,其实演出的不都是柔之自己一生的沧桑么?难得她在这时候,还有这样洒脱的心情轻松的演出,其实我这了解她身世的人,不由得心中滴血。

    2012/11/27

喜欢()

南方论坛

频道热门