南方艺术

青海湖:读李南诗歌

    读李南诗歌
    ——民心河畔悲悯的吟唱
 
    青海湖

    李南最新诗集《小》近日在美国由VIRTUE ARTIST COLLECTION出版发行。

    诗集收录了作者近年来较为经典的54首诗歌,其中大部分诗歌在民间广为流传,最具代表性的如《小小炊烟》、《下槐镇的一天》、《在广阔的世界上》、《呼唤》、《瓦蓝瓦蓝的天空》等,更是深受人们的喜爱。这些带有精神高翔的翅膀又俯身于现实生活草木之间的吟唱,对当下一片喧嚣、充满浮躁、浮夸之气的诗坛,无疑是一种巨大的冲击。她是一个安静的写作者,这些年,她放慢了写作的速度,拉长了思考的深度,诗歌简洁朴素、深刻透彻,艺术手法娴熟而趋于无形,阅读中,你会时时觉得“人在现场”之感,给了我们真正“让诗回到诗中”的要旨与启示。当我怀着虔诚的心品读这些诗歌的时候,我深深感觉到作者所具有的那份大悲悯、大情怀,那种对世界和人类共同命运的关注,那种清醒地看到生命自身的局限、脆弱和卑微,而不断返观自身和寻求灵魂的自我救渎精神,隐显在字里行间,深藏在她谦卑而高贵的心中。

    她的诗忧伤多于欢乐,温暖多于冷寂,孤独多于喧腾。她诗中这种忧伤感彷佛是与生俱来的,渗透在她的血液之中,你没有办法把它同自身生命割裂开来。但她并没有过分铺张和挥霍这种忧伤,而是用极为克制的、内敛的语言,低调地叙述,手法上采用白描方式,客观地呈现事物的不同层面,揭示生命的真相。

    今天,朝远望去:
    下槐镇干枯的麦地,黄了。
    我看见一位农妇弯腰提水
    她破旧的蓝布衣衫
    加剧了下槐镇的重量和贫寒。

    ——《下槐镇的一天》

    这是一幅在华北平原乃至中国大地上司空见惯又被我们熟视无睹的劳作场面,诗人细腻、敏锐地捕捉到了这个瞬间,展示出社会底层人们那种顺从、隐忍的生命姿态和忍耐、倔强的生命尊严。

    我注意到民心河畔
    那片小草它们卑微的表情
    和我是一样的

    在槐岭菜场,我听见了
    怀抱断秤的乡下女孩、她轻轻的啜泣

    到了夜晚,我抬头
    找到了群星中最亮的那颗
    那时患病的昌耀——他是多么孤独啊!

    而我什么也做不了。谦卑地
    像小草那样难过地
    低下头来。

    我在大地上活着,轻如羽毛
    思想、话语和爱怨
    不过是小小村庄的炊烟

    ——《小小炊烟》

    这首诗是李南最具代表性的作品,也是读者最为推崇的作品。可以这么说,《小小炊烟》之于李南,如同《回答》之于北岛、《致橡树》之于舒婷一样。这首诗歌估计写于九十年代中期,昌耀患病期间,当时诗人有什么样的境遇不得而知,但至少,我们可以感知诗人发现并展示出自身生命的真相:像小草一样“羞怯而谦卑”的本真状态,也因此俯下身来倾听到民生河畔那些“轻轻的啜泣”,倾听到来自更多底层人们的苦难和忧伤。这里“怀抱断秤的乡下女孩、她轻轻的啜泣”的场面,反映了普遍性的社会现实。我们不禁要问,到底是谁把菜场那个乡下女孩的秤折断了?是工商管理人员,还是市场管理者,还是街头恶霸?作者点到为止,让读者自己去思考。但这一啜泣场面被诗人捕捉到了,并且给予了一个有良知的诗人深深的同情。面对这样的现实状态,诗人在精神层面上寻找着光明和力量:“到了夜晚,我抬头/找到了群星中最亮的那颗/那时患病的昌耀——他是多么孤独啊!”闪亮的夜晚,群星中最亮的星星,是对在疾病中受难的昌耀的精神辉映,他的孤独是灵魂的孤独,是和作者对这一切现实发生无能为力又深怀悲悯是遥相呼应的。这其实是压抑的、隐忍的、也是悲愤的,两者在这里交揉转换,具有悲剧的震撼力。而这首诗中我们也能感受到精神支点,近景与远景的重合,现实与理想的对峙,柔弱的力量与强力的脆弱的对比、宿命的不可抗拒与直面生活的信心。诗歌的语言简洁朴素,但其张力和空间感相当大,也显示了李南诗歌向外辐射的能量和打动人心的力量。

    当然,和这首诗一脉相承的还有《春天的月照下》:“你们不知道,喧嚣的城市里/买菜、赶车、奔忙的有我/被利益驱使的身影中有我/如果春天来了,在月照下面/我也会低下头来/看一看睡醒的青草//如果在月照下,我走向田野/那是去平息时间的浮躁/去安慰繁星般的灵魂/如果你们是我/也会屏住声吸/一边被青草的梦想点燃/一边又被庸常的生活熄灭//埃,只有眼下的情景,使你相信/在春天的月照下我还在忍耐着一切/饥馑的内心和一个纯美的夜晚”。这些庸常生活中的琐事,组成了真实鲜活的平凡人生,生活可以是选择的,但我们能拒绝生存吗?诗歌在虚实对照中推进,揭示出人类在物质与精神的相互撕扯中忍耐、向前的双重向度。即使平凡生活再劳碌艰辛,“我也会低下头来/看一看睡醒的青草”,这是诗人对世界万物的关怀,也是对自身灵魂的照看。一边“点燃”,一边“熄灭”,二元对立又统一,体现了无法拒绝的生存规律,承认宿命感又尊重自己内心的呼唤。

喜欢()

南方论坛

频道热门