李南：诗人与孤独
|
与诗友的通信之一（谈孤独） XX兄： 你好。来信收到了，你要的书我还没去看呢，真对不起。不过你要先表扬一下我，给你写回信从来就没有这么及时过啊。 你来信提及孤独的话题。我也深有同感。记得有一年，我为爱情所伤害，独自一人跑到西北，那是个黑漆漆的夜晚，我来到了黄河边上，星月全无，远处的灯火全都熄灭了，一个人万念惧灭地坐在河边。现在想来，那不是怕，是一种心灵无所依托的孤单，我觉得整个世界在沦陷！多少年过去的今天，那种疼痛还在。 …… …… 前些日子，我又重读了茨维塔耶娃。她的诗，她的生平。这次我读到她悲惨的一生时，我哭了，当她走到生命的尽头时，她是孤独的。哦，该诅咒的俄罗斯！ 很多杰出的艺术家，正是不堪忍受这种巨大的心灵倾斜才决绝尘世的。孤独足以让人心生绝望 。你说我是个孤独的人，你错了，我只是时常寂寞，我还配不上孤独。里尔克曾指出，孤独是一件好事，坚守孤独也是一件非常重要的事。可在我们生活的现实中，人们一向是嘲笑孤独的，他们不屑于理解这种没落贵族式的感情，认为是无病呻吟。可我知道它是来自一个诗人洞悉一切后却没有回应的空茫。是啊，大地上一片空茫…… …… 一个诗人，当他写出了一首诗，就等于排解了他要表达的欲望，对这个世界的感知也决定了这首诗的价值。他读书，认识了真理；他与人交往，也认识了世界；他一边行走，一边抛弃,渐渐地他走到了“想”的边缘，他有了自己的畏惧，那是他未知的、不能断定的悬崖，没有人来搭救他。这时他的孤独便产生了。孤独到了极致，意味着他必定要永久地沉默。那是因为他触摸到了世界无限的深度。我一向认为，一个孤独的人，他必有超群之处，我敬重这样的人。 …… 没有人去认真地品味别人的孤独，心灵麻木的人在我们周围比比皆是。你一定看见过收割后的田野吧，秋风过后，她是那么孤独地站在天空下，让人心疼不已。很多人忽略了昌耀50年代到80年代之间的生活，我们只能从他晦涩的、隐喻性极强的诗中窥测到他的孤独。同样，有谁愿意去追忆凡高、荷尔德林疯狂又暴烈的一生呢？他们只有在孤独中永生。 …… 习禅的人，会用禅宗来诠释孤独，而诗人则不行。他只有通过诗歌这个载体来运送他的思想。这样，他诗歌的情感内涵便小心翼翼地泄露了他的孤独。不同的是，诗人的表现技能和他所取舍的文化资源决定了诗歌的高下之分。这是个难缠的话题，我就不在这里绕舌了。 …… 已是子夜时分 ，对面的楼群一片漆黑。我透过窗户看见了星空…….朋友，你知道吗？我看见了广袤又神秘的孤独，在天上，它静静地看着我们…… |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]