南方艺术

苏童：年轻时漫无目的读小说成了最大的积累

来源：中国青年报

2012-12-18 10:54
阅读次

　　作家苏童接了一个电话，对方是《青春》杂志社的编辑，希望他能出任杂志改版后的文学顾问。苏童连连称好答应下来——他还记得，上一次与这个杂志社联系已是20年前，那是他第一篇文学作品发表的时候。

　　挂了电话，苏童翻开桌上的日历：12月10日。这一天，他回到母校北京师范大学开讲座。在接受中国青年报记者采访时，苏童说，这一天于他本人是个值得铭记的日子，不仅是这个联系时空的电话，更在于他的好朋友、作家莫言于同一天，在瑞典斯德哥尔摩领取了中国籍作家的第一个诺贝尔文学奖。

　　“我作为一个切实可靠的北师大校友，向另一个比较切实可靠的北师大校友获奖表示祝贺。”苏童的一番开场白让讲座现场的学生捧腹大笑。“切实可靠”是指苏童1980年考入北京师范大学中文系，在这里度过本科4年；而莫言1991年毕业于北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班。

　　这段时间被苏童称作是他文学之路的开始，诞生了《第八个是铜像》等苏童早期的一些作品，以及后来的《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》的部分灵感。但鲜有人知的是，回忆起这段青春年华，苏童告诉记者，最好的时光除了写作，还献给了读书，他说，“读书是我最大的积累，没有第二种选择。”

　　漫无目的读小说成了最大的积累

　　对于那个时候的读书，苏童加了一个限定词：没有功利性的读书，“就是漫无目的地读小说，最好是长篇的。”

　　苏童说起他的第一次长篇小说阅读经历，可以追溯到小学时代。那时，家里没有电视机，没有收音机，甚至没有小人书，苏童所能接触到的就是印有繁体字以及外文字母的书籍。而他所读过的书，在当时大多都是被没收的，很多打着收购站的印章，有些还是没有封面的。

　　有一本书他至今记忆犹新，那是上中学的姐姐给这个“表现好才能给书看”的弟弟的“赏赐”。在书中，苏童看到了那些让他面红耳热有关亲吻的乃至性的描写，他印象最深的就是一个叫玛丝洛娃的女人。那年，他9岁。

　　多年以后，来到北师大的图书馆，当苏童翻开《复活》，他惊了一下，“这不是我看过的玛丝洛娃吗！”

　　苏童的童年基本是在“放任”中度过的。他称自己的母亲文化程度比较低，她自己不看书，但在厂里有一张借书卡，便把卡交给了苏童，苏童从此有了“漫无目的读书”的机会。

　　除了书籍，那时候的文字更多地载于报纸上。苏童记得，墙上糊着很多报纸，如今那些字他一个也记不住了，唯一记住的是那个带着时代特色的报纸名称，叫做苏州风云报。他说自己喜欢那种“铅字印刷的味道”。

　　当然，这样的文学熏陶只是一个开始。苏童称，进入大学，也就是1980年夏末的一天下午，他提着沉重的行李从人头攒动的北京站出来以后，他才开始了真正的阅读，“那是一种恶补，以前没看过的外国文学都是那个时候看的。”

　　在大学，苏童的时间基本上都花在阅读小说和文学杂志上。他戏称自己是图书馆的优秀读者，却是中文系1980级一个得过且过的学生。为此，他还挨了个令他至今难忘的批评。

　　在古汉语课堂上，老师叫苏童站起来，然后拿着他的作业说道，“不好好写作业，你不是糊弄老师，你是在糊弄你自己！”从那儿以后，苏童开始关注一些语言上的用法，这也给他带来了不少的“文字积累”。

　　读书让原本孤独的苏童交上了朋友

　　有一种说法，一个作家，写的再多，到最后还是会写回自己的童年。对苏童来说，童年，尤其是童年里的阅读带给他的不仅仅是表达上的积累，更有情感上的沉淀。

　　从一个最直观的细节来说——都说观察生活是作家的一种技能，苏童却认为是一种本能。比如他从小不爱说话，喜欢读书，这也从另一个角度说明他可以更敏感地接收一些信息。

　　苏童9岁的时候，得了一场肾炎，肾炎并不奇特，但它引发了一个奇特的并发症，变成了重病，这把他的家搞得一塌糊涂。苏童清楚地记得，无数个早晨，他的父亲用自行车驮着他，奔向儿童医院，看老中医，而他的很多同学则背着书包和他相向而去。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门