苏童：年轻时漫无目的读小说成了最大的积累(2)
|
他休学了一年，变得“孤独”且“自卑”起来——苏童多数的时间都躺在病榻上，且不可食盐。他目之所及的风景，只有自家的天井、家门口的一条河以及河岸边的水泥厂。 为了保命，苏童半年没沾一粒盐，好几次他掂了筷子在盐罐边上犹豫徘徊，但他记得医生的警告——同街的另一个男孩也得了同样的病，因为没忍住嘴，老偷偷拿筷子在盐罐里沾盐吃，死了。 正是因为时刻充满对死亡的恐惧，10岁的苏童变得比同龄人多思、敏感。这段病中经历，也最终成了他未来写作中的一个影子。“这是我的一块根据地、一个出发点。我一动笔，一个孤苦伶仃的少年形象就会不由自主地在我脑中涌现。” 也就在那时候，苏童从报纸和书籍里找到了“人生的第一个朋友——文字”。他告诉记者，“我对文字的强烈兴趣，就是从这里开始。” 这分“友情”缘自一本半天时间就能读完的书——《麦田里的守望者》——那是苏童从隔壁邻居那里借来的。 “很多人认为塞林格是个三流或者二流作家，但我非常喜欢他。之后，我写了很多少年视角的小说，很大程度上都是受他‘点拨’。”苏童说。 当然，他也承认，或许正是童年这种“孤独”的遭遇，让他从《麦田里的守望者》里面找到了自己，成了一种感情的发源和寄托。 在阅读之中发现创作的灵感 苏童的大学时期，恰逢“文学的梦幻时代”，给了苏童“释放”的平台。用他自己的话说，一个班里四五十人，就有四十个学生写诗，“那是一个群体性的文学时代”。 苏童还记得，他有一个同学，在人民日报副刊上发表了散文，于是，这个同学就成了全校学生羡慕、赶超的对象。 苏童也不例外。他一边阅读，一边“疯狂”地写作。然而，他所投出的稿件，经常收到令他不堪的回应——生活委员在食堂里当着同学们的面喊住他，递给他一个黑色牛皮纸的信封，和一沓厚厚的退稿信。 后来，为了不被本系的同学“耻笑”，苏童将创作的地方由中文系搬到了体育系，“因为体育系的自习教室人很少，他们又都是那种五大三粗的，没有人会去搞创作，所以我可以更加静心地去创作。” 两年过去了，就在苏童快要放弃时，他收到来自南京《青春》杂志社的一封薄薄的信，说他的《第八个是铜像》决定留用，并没说一定发表，但这已经让他兴奋不已。之后苏童又在同年发表了两篇小说，7篇诗歌，虽然依然会收到退稿，但这些早期的成名作也足以让他在同学中抬起头来。 不过，他也坦言，刚走上文学之路时，支撑他的热情的，仅仅是为了发表。一个作家未来的生活应该是什么样？文学创作中，神圣、严肃的一面又是什么？他并没有思考过。 在那种文学氛围浓厚的大环境下，苏童称自己是一个坚持者，他也相信，在一个读书风气盛行、鼓励文学创作的年代，能跟得上潮流的坚持者就可以成为一名作家。 不过，为何苏童可以从阅读中汲取灵感而成为作家，其他人就不行呢？面对讲座中一些学生的提问，苏童先是换了种方式来表述这个问题：大多数年轻人经常感到阅读没有意义，一个最常见的问题就是“我读了好几本小说了，怎么写作还得不了高分”。 苏童并未给出十分严密的答案，但他谈了自己的一个感受：“在阅读之中发现灵感，一定要赶紧记下来，这个时候有可能就是一个此前所不知的知识点乃至逻辑、文学结构上的一个迸发。” 他还与在场大学生分享了这样一个想法——为了更多灵感的出现，还是离不开更多的读书。他说：“读书，尤其是青年时代的读书，或许不能解决你短期内的任何问题，比如思想迷茫、专业选择，等等，但在未来，却有可能创造一个连你自己都想象不到的奇迹。而我，就是一个例子。” 记者 邱晨辉 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]