南方艺术

李成恩：写作的态度就是生活的态度

来源：中国南方艺术
作者：李成恩
2013-01-14 09:36
阅读次

　　《北京作家》访谈80后诗人李成恩
　　写作的态度就是生活的态度
　　
　　2012年北京的第一场雪，并不觉得冷，雪天反而有一丝暖意，冬雪也是春雪，枯枝一夜白了。80后作家、诗人、纪录片导演李成恩的访谈在落雪无声中静静展开，《北京作家》关注她当下的状态，关注她对写作的态度。
　　没有过多的预设，当然不需要修饰。记录下对话，正像李成恩曾强调的“纪录片不介入”的记录方式。为了完成与她的对话，实际上我必须要“介入”到她的生活态度与写作态度中去。这里只是保持原生态的记录，她说朴实才是力量之源。我认为她是独特的，更是可贵的。
　　
　　（提问者：《北京作家》编辑刘晓川，回答者：李成恩）
　　
　　1．对于你，诗歌是什么？
　　
　　诗歌是语言，它是思想的黄金，更是现实的泥土，它是普罗大众的生活，更是人类的精神之光，它是我小时候的儿歌，更是我青年时代的揺滚，充满了各种动物的叫声，以及金属与金属的碰撞，是我与语言之间的交换，这是在回答我与诗歌之间的关系啊。
　　
　　2．你喜欢摇滚？
　　
　　我喜欢一切强劲而有冲击力的思想。摇滚不仅仅是音乐，是对生活的态度。
　　
　　3．你的生活态度是怎样的？
　　
　　我的生活态度是写作的态度，坚定地表达自我，坚定地写生活与历史。并且，追求速度与激情，以及写作的强度。
　　
　　4．还是准确描述你的生活吧，你没有直接回答清楚我的问题。
　　
　　我喜欢答非所问，像一个犯人一样回答你的提问，我会觉得不公平。
　　
　　5．我与你是平等对话，你具有很强的防备意识吗？
　　
　　我常常不信任很多东西，我是一个怀疑论者。你要知道一个写作者不可能不对很多东西表示怀疑。当然，我不是说不信任你，否则我不会与你敞开来谈。要完成一次真实的访谈是要花掉一个写作者的能量的，不仅指时间，是脑子里的能量。我感觉到了雪后的谈话异常清醒。
　　
　　6．你感觉你异常清醒，你为什么会这样？
　　
　　我小时候就这样清醒。因为我父亲是一个坚定的人，他的音乐教会了我欣赏美，他的许多话我都记在脑子里了，记得越清，我就变得越清醒。
　　
　　7．你父亲对你说了哪些让你变得清醒的话？
　　
　　我只想告诉你我父亲的生活态度，他的态度就是宁死不屈。什么意思？他的人生告诉我，不对生活屈服，不对强加于你的东西屈服。这样你就会生活在清醒中，不要为了别人而说违心的话，不要为了别人而活着。有点自私吧？
　　
　　8．我不觉得这是自私，相反我认为这是负责任的态度。
　　
　　我讨厌一个不负责任的写作者，满口胡言，还在写作中装成圣人。这样的写作不可信。归根结底，写作不是给别人看的，我的写作从不考虑给谁看，我甚至不愿意把很多诗歌贴出来，因为很多作品是个人的，就像小时候我记下的日记，写下的小说一样。我觉得小时候的文字真实得无可比拟了，长大了就一点点异化，有时我会做梦回到小时候，小时候说过的话才称得上真实呀，现在我们使用的是书面语，说的是普通话，但小时候说的才是母语，从母亲那里继承来的语言。小时候说过的话，记下的日记，写了的小说，那才是一个人一生中最负责任的写作。
　　
　　9．现在的写作不负责任吗？
　　
　　现在的写作变化了，变异了，我发现一个问题――现在的写作者承载了太多的道德诉求，以及社会标准，我不是反对这样的承载，也不是要把写作拉到童贞状态。我只是反对一切以道德与社会标准为上的写作，把人的最真实状态反而削弱了，文学的力量往往在心灵深处。
　　
　　10．你认为心灵深处的写作是什么样的写作？
　　
　　还是说我个人吧，我的几部诗集你都看到过，那样的写作就是心灵的写作。
　　
　　11．你能再谈谈你的《汴河，汴河》吗？你的心灵在汴河？
　　
　　那是我的童贞写作状态的代表性诗集。我的心灵在汴河中。我出现在所谓的诗坛就是这部诗集。
　　
　　12．诗坛是什么样子的？
　　
　　《汴河，汴河》2008年出来时，中国诗坛群雄争霸多年，网络诗歌很热闹，虽然众多诗歌网络论坛与独立诗歌网站繁荣了多年，但中国现代诗浮华多于好诗，诗人姿态各异，优秀者比比皆是，可是优异者，具有大格局的诗人少见。尤其是大家的写作进步的并不明显，甚至处于徘徊时期，这是一个历史上漫长的等待期，我看还要等下去，没有明确的目的，没有诗歌领头羊，大家都是羊。狼在哪里呢？我一直有点失望。在这样的时候，我的写作表达了我的童贞状态，我把那个时期的写作称为童贞写作，以童年的眼睛看故乡，同样也把我的目光投向了陌生化的诗坛。
　　
　　13．到了后来的《春风中有良知》，你承载了文明、文化、良知这样的重担，你不觉得这是你的童贞写作承担不了的吗？
　　
　　当然是童贞写作承载不下的，一个写作者必须要介入当下。但我喜欢童贞写作状态。到了《春风中有良知》那部诗集，我在自觉承担你所说的文明、文化、良知这样大的命题，我的思考是进步了，还是退步了，我不想深究。我只是在写一个需要价值的时代应该写的诗歌。相对于我的童贞写作，那显然是另一种写作――批判式写作。这20年来，对诗人对小说家最多的批评，是指责其没有了立场，诗歌失去了批判力。包括这次对莫言的批判，无非都集中在这里。
　　
　　14．说到莫言，你对他的态度？
　　
　　他的作品当然是大师级的作品，他的作品对历史与现实的发言非常到位，我不认为他没有文学立场与写作方向，他是一个有着显明写作立场与方向的作家。对他进行道德绑架与政治性要求，是一些公共知识分子陷入了对诺贝尔奖的非文学化想象，是大错特错，要不得的。莫言获得了诺贝尔文学奖，过度解读已经变成了一种口水式的行为，不是写作者愿意看到的，莫言变成了谈资，不是写作者应该干的事，莫言不愿被人绑架，不管是对哪一方，他都不愿意，他的态度是保持本色，或者想保持他独立的写作者的态度，这一点让我特别欣赏。
　　
　　15．你是挺莫派？
　　
　　我始终站在文学这一边。在文学中谈论别的，应该不是写作者所长。至于什么讲故事的人，我也并不认同，虽然故事是小说的载体，但小说不仅仅是故事。莫言擅于将一个复杂的事简单化，讲故事的人――比较好懂而已，其实莫言的小说很丰富，他50多岁，写作正猛，我看好他55岁以后的创作，一个农民，在写作这件事上，应该会超过工人、知识分子与城市氓流的创作，所以，莫言以农民来为自己做最后的挡箭牌是高明的。莫言更好的创作还在后头，除非有歹徒谋害他，这样的坏事不会有。但是，我还是建议莫言要躲起来，我也祝愿莫言顽固到底，不与他人合流。
　　
　　16．评判莫言的论调很多，你的论调显得像个女侠。
　　
　　我曾自嘲是诗歌中打马而过的侠客。我并没有心怀恩仇，我对莫言无恩仇，我只是觉得他在公众面前是一个弱者了。他一时被打得鼻青脸肿，百口难辩了。我不喜欢围攻一个人，那是暴力，是流氓行为。我们可以坐下来批评他，但不要斗他。他太渴望回到书房里写作了，对一个只想写作的人来说，还有什么理由去斗他。大家最好还是放过他。让他去讲他的故事吧。而对于诺贝尔文学奖，也可以不讨论了，对我们案头的作品没有什么意义了。
　　
　　17．诺贝尔文学奖对推动中国文学与世界的交流，对推动中国文学的进步，不是意义重大吗？你为什么只关心案头的作品呢？
　　
　　你说的对，我就不说了。我关心一个作家案头上下一部作品。我关心我自己的创作，其它是作协领导关心的事了。
　　
　　18．我对你曾提出的“胭脂主义”女性写作立场很感兴趣，你为什么以“胭脂”来命名？其内涵是指什么？
　　
　　“胭脂”指向女性的历史与未来，在我的语境里，它脱离了娇媚与陈腐的气息。我的语境是建立在传统与古典的基础上，一方面我在强调女性写作有其性别立场，它代表的是女性对自我意识的坚守，另一方面我在强调对传统的突破，把古典现代化，对未来发言。诗歌的本质是人的本质，女性诗歌的本质是要解决女性的诸多问题。同时，我个人的写作却又一度放弃了性别意识，我在具体的写作实践中，不会把女性做为创作的首要条件，写作时没有性别之分了，只有人类的情感与语言同在，只有个体的体验与汉语的较量，只有诗歌的节奏与诗人的心跳驱使着我找到诗的归宿。从诗歌的“发生学”来打量“胭脂”，她是一个人，是我的同谋，是我的战友，共同面对了一个男权话语主导的强大的文化背景，所以，她的任务是在个体写作中充当了我的路标，扮演了我的灯塔。
　　
　　18．哦明白了。你最近获得了中国作协重点作品扶持项目的支持，请你谈谈是什么作品。
　　
　　是我正在写的《酥油灯》，也叫做《玉树笔记》。是写我到玉树去探险的经历，这是一部诗集，用诗歌记录玉树与西域的历史与现实。
喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门