南方艺术

发星答《文学报》记者金莹问(2)


  3、近些年来,诗歌民刊的发展状况。起与灭,生与死,它在当下的诗歌写作和传播中处于什么样的地位?与二三十年的诗歌民刊相比,它发生了什么样的变化?在诗人和读者中,诗歌和外界的交流中,又起着什么样的作用?相对于主流诗歌刊物而言,这是一种什么样的存在?
  
  诗歌民刊在当下诗歌写作和传播中一直处于先锋前沿的地位,因为它是在野的,所以具有充足的自由度,自由度的确立便是任何艺术产生的先决条件,所以民刊作为民间诗人游离的展示平台与聚合点,它是产生新流派、新诗学、新的语言创造的一个最佳场景,新时期以来产生重要影响的“《启蒙》群体”“《今天》派”“朦胧诗潮”“大学生诗派”“非非”“整体主义”“莽汉”“《一行》群体”…“空房子主义”“新死亡诗派”“70后”“中间代”“幻像写作”“神性写作”“口语写作”“知识份子写作”“第三条道路”“整体性写作”“地域写作”等诗歌群体、流派都是以民刊为起点站,进而烽火延传。所以民刊在当下现代诗的地位一直是极端、先锋、新潮的代名词。新时期以来的30年现代诗发展,如果离开了民刊,可以说是枯木之树,空虚苍白的很。与二、三十年代的诗歌民刊相比,当下的民刊的宽度与容纳度都很大,各种思想与意识都在在聚拢又分散,真正坚持下来的,具有诗学追求与诗歌责任使命追求的毕竟很少,有许多民刊只是昙花一现,毕竟真正的民刊是学识、胆量、编辑角度、诗歌使命、追求方向等的融合体;坚持下来的,已经形成自己的办刊风格与走向,并由此在诗界长久产生重要影响,延长它的办刊寿命与诗歌传播历史。如:①周伦佑主编的《非非》的两次复刊,20多年带出“前非非”“后非非”两个重要时代和两批优秀诗人,并成为当下激进独立思想与先锋诗歌的铁打营盘。②北京中岛已办10多年的《诗参考》成为中国口语诗大本营。③陶春们的《存在》诗刊已办12年,形成纯粹的“存在诗学”。④黄礼孩已办8年的《诗歌与人》推出的“70后”“中间代”已写进诗歌史,其专题策划引领中国新世纪诗潮近6年。…可以说,目前的民刊已走向成熟与收获期。民刊就像民企一样,成为国企(主流诗刊)的一大补充与助力。看看中国30年来的经济发展,有一半以上的推进在充满活力的民企中,民刊同样,成为中国诗歌向前推进与发展的一大主力。虽然民刊不能创造经济价值,但其文化精神的无形价值,是任何民企也创造不出的,是多少金钱都购买不到的;民刊产出的是人类自由人性的精神文化遗产,它与民企在经济上没有同类价值的可比性,只是在其产生与发展模式上具有一定可比性;民刊的生存就像民企的生存一样,倒闭与新生是共存的,死亡之后,我们看见大地上那些重新萌生并长势良好的民刊,就看见中国诗歌的希望。
  
  4、当下诗歌的状态,感觉是一群人的狂欢。但外界却知之甚少,不少人在说诗歌的没落,认为缺乏有力量的诗歌,或者说浮于表面的都是一些喧嚣。对于这样的评价您是如何看的?为什么会出现这种状况?您觉得当下诗歌创作的问题在哪里?那些潜藏着的优秀的诗歌作品和写作者们,又处于怎样的状态?
  
  由于巨大经济欲力的冲击,诗歌这种高尚的东西退到了艺术的最边缘,这是很正常的现象。其实真实的人类本身,人本身,都具有诗素诗质诗性的天份,如果离开了这些,人类生存何其苍白,问题是中国没有经过像欧洲十八世纪那样的文艺复兴启蒙运动,所以国民的艺术素质与诗觉被长期的缺陷体制所修改与异化,隐藏了几千年的国人病欲,一旦遇上物欲的狂欢车道,便露出其真实的面目:浅薄、贪婪、无知、欲狂、无人性、混世、醉生梦死、残破、可怜、腐臭…,这是文明进程必经的路途之一。所以面对饥饿很久物欲的人们,要想让它们在短时间内享受高层次精神生活似乎太难。80年代具有重要影响的《走向未来丛书》《中国与世界丛书》《新启蒙》等的出世,所担当的就是唤醒国人自由个性的人文意识。可惜后来中断,再后来就是“经济大时代”。
  
  民刊的众像相当于江湖的众像,它是鱼目混珠与杂乱的,许多表象的东西我不大关注,我认为一个诗人除了自己写作外,就是去做一些实事:办民刊,尽自已之力去帮助需要帮助的人,让诗这种人类精神的银雪快乐之灵,通过我的行为让更多的人享受、拥抱、沉醉。所以,那些争论、笔战、争座次等,我都没兴趣不涉入;因为我现在做的事已经上路,我不需要虚的东西,我只要时时和朋友们拥抱、取暖,然后我们一起为诗歌之梦去践行自己的理想,许多东西就交给未来的历史吧!
  
  5、您希望民刊可以得到什么样的发展和关注?它的生存的基础是什么?您多年坚持办刊物,觉得其中最艰难的是什么?民刊发展过程中存在着怎样的问题?
  
  我希望民刊得到像民企一样的待遇,国家有向民刊倾斜的文化政策,让它们自由发展,有条件的话参照一些发达国家经验,国家设立诗歌(文化)基金,由懂艺术和经营的人掌管拨付,民刊申请基金帮助;其实民刊与主流刊物的艺术终极意义是一致的,都是满足人的精神丰富需求,所以它们在艺术定位上是平等的。现在是许多民刊成为“草民”“非法”“另类”的代名词。在21世纪的人类文明高度发展的天空下,这种隔绝、偏见与差异早就应该绝迹。目前许多在民间有重要影响的民刊,都是一群一群的诗人们自己掏腰包、省吃俭用,在维护自己仅有的一点自由与自尊,它们生存的精神基础就是用兄弟般拥抱的温暖来抵御当下那些“浅价值”与“浅庸俗”。所以除了他们值得我敬仰的纯洁人格外,我也是其中一员,我感到幸运。
  
  办民刊20多年,我感到最艰难的是办刊经费的筹集,因为民刊只有投入,回收很少,因为许多诗人都是清贫的,暴发的人是没有诗意的,虽然我主办的刊物大都是由我出资,朋友们有部份帮助,但20多年来,我化在民刊与帮助朋友的经费已是数万元,这笔款在我们这偏远之地可建一幢漂亮的小楼;但我看见的是,20多年来,老天有眼,让我撑持着把民刊办下去,因为我心中建起的精神之圣山,是许多钱都买不来的,这便是诗歌的伟大所在。
  
  目前的民刊发展存在着鱼目混珠、杂乱的场景,由于物欲时代的作用,在大多数民刊中已见不到更多的真正民刊精神(奉献、专业、纯粹、先锋、激进、方向、温暖…)。见得更多的是空洞、重复、浅薄、功利、虚伪、浪费与无病呻吟。它们像许多主流诗刊一样没有使命意识,缺少使命意识,整个一个“瞞天过海”的充当所谓的“诗人”(“死人”),这也是当下人们不关心诗歌,没有更多人读诗的原因之一吧!因为社会政治的腐败因素已经浸进诗歌,我只有沉默,去做自己想做的事,仅此而已。
  
  6、你想象中的诗歌,以及诗歌民刊的理想的存在状态是什么样子的?对你而言,诗歌意味着什么?民刊又意味着什么?在这样的时代,诗歌可以给普通的人们,以及诗歌写作者们带来什么?
  
  诗歌民刊的理想存在状态我曾想过,但随着年龄与时间的推移,觉得理想一词放在自己目前的行为中为好;因为远方只是一个渴饮,可给你动力与憧憬,但不能永远梦入,只是有时累了需要休息的时候梦一下便可。我认为民刊理想存在状态有二种:一是如西方没有主流与民刊的区别,这在中国不可能;二是主流搞得很好,我们没有存在的必要。现在的问题是,主流诗刊存在极大局限,所以民刊催生,符合诗歌艺术自由生态学,这也是中国这个独特国家的文化奇异产物。我想现在的这种状态很好,只是民刊的被挡蔽与被偏见,使许多诗人走主流名利之路,结果才华死亡。民刊如民间、江湖一般,需要大寂寞,那是真正隐者与沉者才能潜存的地方,没有胆量的,想出名的,这里不是你们呆的地方。
  
  对我而言,诗歌意味着我的信仰与生命,所以我可以少穿好衣服,只要饭吃饱,不冷着饿着,我就要把我的一切(血肉、灵魂…)献给这个永远的情人——诗。没有办法,我是80年代中期开始喜欢诗歌的,我们身上已染上太多理想色彩,此生就这样了,为诗歌,头破血流而值而不悔!
  
  民刊意味着一个温馨人子的精神家园。在这里,大家是兄弟、姐妹、诗友、诗妹,大家为了诗,走到一起来,没有年龄界线,没有等级差异,没有种族歧视,人就是人,诗就是诗,最真实的人是诗,真正的好诗就是一个好人。
  
  民刊办得有个性、特色、方向,蕴积才华的喷涌,让共有的诗学理想交融,闪烁精神的美丽火花,民刊的坚持、持久、方向,可以锻造一批江湖豪杰,让他们在诗歌与中华大地行侠仗义,践行诗歌的价值意义——活得像人,诗得是人,人是健康、快乐的诗人。
  
  在如今的时代,我们在民刊中相互取暖,以抵御严酷的寒冬,我们将诗歌的焰火燃烧着,让那些路过的人看见,这里有一群一群执着快乐的人,然后它们中的一个,或一群,也走过来,我们拥抱、握手,大家添柴,继续将诗歌的焰火燃烧下去…
  
  2008年12月22—23日
  大凉山日史普基螺髻山下
喜欢()

南方论坛

频道热门