南方艺术

俞昌雄：时光隧道里的魔术师(2)

来源：中国南方艺术
作者：俞昌雄
2013-04-25 09:11
阅读次


　　在闽东那座少有人提及的小县城，汤养宗和其他人一样，吃五谷杂粮，观日月星辰，散步，饮酒，练字，写诗。什么也不能停下，什么也不能挥去。日子随风飘逝，他已身为长者。但这并不意味着他已悟透每一分，每一秒。他有喜悦，也有哀伤，抱着梦幻，亦长白发。在诗歌作品里，他向众生回答了许多问题，于此同时，他又提出了更多的问题：
　　
　　我给在场的每一个人发纸片，问：“你心里有万古愁吗？”
　　再问：你心里养着只寂寞的小兽吗？
　　再问：你心里语无伦次的，是一瓶怕别人嗅到的迷药吗？
　　再问：你心里有句假想中的咒语，叫人生如寄吗？
　　没有人回答我。有如这：日光下概无新事
　　我再问草丛里的一只鸣虫，发现虫子也会翻白眼
　　我再问比我们笨些的猩猩，猩猩拼命擂打着自己的胸脯
　　深夜的镜前，我独自伸出一条长长的长长的舌头
　　——《万古愁》
　　
　　人世多飘渺，愁有千千结。这首《万古愁》短短八行，表面上看是属于汤养宗个体的愁绪，实际上它却指向“欲望”、“迷幻”、“宿命”、“借寄”等人类共有的难以排遣的愁绪。作者指问的对象从人到鸣虫，再到猩猩，谁也无法给予回答，直至“擂打自己的胸脯”。谁又能回答呢？人也好，动物也好，在一个共有的存活秩序中，一切看似顺理成章，一切又难以侍候。汤养宗问“你心里有万古愁吗”？其实，他并不想听到那易于得到的辩解，而仅仅是出于自省以及激发人自醒。
　　
　　自省是一种品格，对于诗歌创作者而言，那是一种可以从时光中获得意外能量的方式。大千世界，值得质问的东西太多太了，没有答案或许有点无奈，但在不停的追寻中，世界总会推出那个理亏的一方。我们便在这种理亏中，活着。
　　
　　时光荏苒，几十年过去了，汤养宗一直蜗居小城，那片土地自有理由养着他，让他成为独撑一方天地的土司，也成为有着魔法的精怪。我们可以看到，他的身体里类似蕴藏着别人无法企及的超能力，他可以拿左手当右手的唇舌，把一只怪兽牵入镜子里，让一棵树跑来跑去，还能让一列火车甩掉三百首唐诗。
　　
　　那天，往镜子里一瞥，里头的一只怪兽
　　在咧牙朝我低吼，同时，在衣袋里
　　还摸出一块小骨头。这吓我一跳，更没有道理
　　再看，才看回来自己。我赶紧拿腋窝
　　嗅来嗅去，开头几口是从未见识的腥膻
　　又吸，吸回了熟悉的气息。只好再伸手来辨认
　　上面有玄机，分明是可怕的爪子，翻过来
　　覆过去，手心才重现出以往的掌纹
　　我如此这般反复地比较着，仿佛有两个王
　　正在身上争夺自己的王位。并渐渐
　　迷失在两忘中，分不清到底要哪一样
　　既像伟大的人类在使用聪明的排除法
　　又像只凶猛的动物要完全驱赶出一个人的影子
　　——《镜子里的王位》
　　
　　“王”是诗人汤养宗经常使用到的一个意象，往浅处说，那是虚拟的幻像，而往深处看，它却意味着作者怀藏已久的一种精神情节。从早期“把井里的青蛙养成大王”，到后来《一个人大摆宴席》中的“随手从身体中摸出一个王”，再到这首“镜子里的王”，“王”的存在让我们看到了深埋于作者骨子里的气度和胸怀。这首《镜子里的王位》以极其夸张、荒诞的手法向读者展示了一个人的两副躯体，彼此争夺，可“王位”是不存在的，唯一能留下来的便是一个人的内心，那只有王者才具有的高傲与不可敌视。
　　
　　经常阅读汤养宗诗歌作品的读者，几乎都有这么一个感觉：这是一个站立于语言之上的魔法师，可以移形换影，可以穿越时光；可以委身于草木鸟兽，亦可以独来独往，雄视天下。
　　
　　他所具有的超高的语言技巧及独特的人文关怀，总让人刮目相看。不论是《祖国》还是《光阴谣》，不论是《镜子里的王位》还是《捡一块石头当作佛》，像是被灌注了魔法，每一粒坚实的汉字在不同的场境下都具有了身份和力量，而作者就跟随那些文字，不断攀越，跳转，继而创造出自己的世界。汤养宗甚至还唤来替身，带着魔幻的镜子，一边是河流、虫豸、大街上的美人儿，群山背后的猛虎；另一边则是与之相呼应的现实。现实当中所能囊括的一切，到了汤养宗这儿，都有着无法抵抗的活生生的气息。生活曾经给予我们的，现在由汤养宗一个人搬到了它们身上。你管也好，不管也好，它们全在那儿，用同样复杂的眼神，审视着周围的一切，哪怕是对我们不理也不管的。
　　
　　因为同在一个县城，我小年轻时就在汤养宗家里借书、玩耍，至今，我俩已无话不说。对于诗歌，汤养宗有自己的见解。我只知道，创作三十来年，他已为读者奉献了为数众多的优秀作品。很多人说他的好，钦慕于他在诗学上已获得的高深造诣。其实，对于汤养宗而言，这还远远不够。有句话说得真好，“活着，就有无限种可能”。人是这样，诗歌也是这样。我想，汤养宗是深谙此理的，文字终会有文字的故乡，而使之变得明亮、更显尊严的力量就在这儿，在生活中，在日子里，一些人称之为魔法，而我，视其为起源，视为诗歌的理由。
喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门