马瑞芳教授谈莫言：他的成功在于向经典致敬(2)
|
■ 《生死疲死》既是小说家写作天才的井喷，又是向经典致敬的标杆 莫言获诺奖后，西方记者让他向读者推荐一部自己的作品，他推荐了 《生死疲劳》，这非常合乎我的看法。早在莫言因小说 《蛙》而获茅盾文学奖时，我就和担任茅盾文学奖评委会主任的作协主席铁凝在电话里讲过，莫言该获奖的不是 《蛙》，而是 《生死疲劳》。评 《蛙》是评给该得奖的作家，不是评给该得奖的作品。 莫言的作品是否部部经典？也未必。我觉得 《蛙》稍显单薄并有稍许刻意构思的痕迹； 《丰乳肥臀》稍显芜杂并有滥肆才情的痕迹。我家 “家长”特别欣赏 《透明的红萝卜》和 《会唱歌的墙》，而我认为 《生死疲劳》则是莫言的扛鼎之作。它既是小说家写作天才的井喷 (四十几天写成四十万字小说)，又是向经典致敬的标杆。 《生死疲劳》将聊斋式画鬼绘妖、亦兽亦人的奇特想象和 《三国演义》奠定的章回形式融为一体、用以包容当代社会生活，在二十一世纪将中国传统长篇小说构思形式和以 《聊斋》为代表的魔幻理念推向世界。从这个意义上说，莫言不愧是中国小说优秀传统的延续者，是罗贯中、蒲松龄的双重传人。 莫言多次讲到 《生死疲劳》和 《聊斋》里的 《席方平》有直接联系。 《席方平》是鬼故事，讲席父在阴司受豪强陷害被拷打，席方平愤赴阴司替父申冤，城隍、郡司、阎王殿一级级告上去，各级官吏都受贿，对席用尽酷刑。最后二郎神判案，将阎王殿大小受贿官员绳之以法。 莫言最早就是在中学课本里看到 《席方平》的，他回忆道： “我大哥考上大学后，留给我很多书。其中一册中学语文课本里，有一篇蒲松龄的小说 《席方平》。尽管我当时读这种文言小说很吃力，但反复地看，意思也大概明白。这篇小说给我留下了难以磨灭的印象。” “《生死疲劳》一开始就写一个被冤杀的人，在地狱里遭受了各种酷刑后不屈服，在阎罗殿上与阎王爷据理力争。此人生前修桥补路、乐善好施，但却遭到了土炮轰顶的悲惨下场。阎王爷不理睬他的申辩，强行送他脱胎转生，他先是变成一头驴，在人间生活十几年后，又轮回成一头牛，后来变成一头猪，一条狗，一只猴子， 50年后，重新转生为大脑袋婴儿。这个故事的框架就是从 《席方平》里学来的，我就是要用这种方式向文学前辈致敬。” ■经典永远值得顶礼膜拜，抛弃、解构、歪曲经典是行不通的 莫言的成功在于向经典致敬，蒲松龄同样如此。 蒲松龄写 《聊斋志异》的初衷在 《聊斋自志》中表露出来： “披萝带荔，三闾氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖。” “才非干宝，雅爱搜神，情类黄州，喜人谈鬼。”一下子讲出来四位经典作家，都是蒲松龄学习的对象：屈原和李贺的执着情怀，干宝和苏轼的写鬼爱好。蒲松龄认为自己才能不如干宝，但特别乐意写 《搜神记》那样的书。其实，蒲松龄正是站在干宝等经典作家肩上，才超越干宝，站到中国古代志怪小说的顶峰。 《聊斋志异》共492篇。人物栩栩如生、情节波澜起伏的短篇小说占一半，而能从前人作品找到 “本事” (原型)的大约百篇，也就是说，将近二分之一的聊斋小说不是蒲松龄独创，而是改写前人作品。鲁迅先生曾说 《聊斋志异》“亦颇有从唐传奇转化而出者”。蒲松龄改写前人作品一曰出新，二曰求异。或者将前人作品点铁成金，或者对已是名篇的前人作品另辟蹊径，写出别样风情。蒲松龄改写传统题材，有几十篇成为名篇，如： 《画壁》、 《陆判》、 《促织》、《画皮》、 《崂山道士》等。 蒲松龄特别崇拜 《搜神记》作者干宝，聊斋名篇 《种梨》的本事恰好见于 《搜神记》 “徐光种瓜”： “吴时有徐光者，尝行术于市里，从人乞瓜，其主勿与，便从索瓣，杖地种之，俄而瓜生，蔓延，生花，成实，乃取食之，因赐观者，鬻者及视所出卖，皆亡耗矣。”原本简短的记录，被蒲松龄改写成兴味盎然的故事：乡人在市面卖梨，道士向他讨梨，他不给；好事者掏一文钱买个梨给道士。道士说，我并不是想要梨，我只是想用这梨核。接着像电视动漫一样，种梨、发芽、成树、开花、树叶扶疏，硕果满枝。从道士种梨到梨子满树，道士摘下来送大家吃，再到道士叮叮咚咚地砍树，扛起树干走掉，卖梨人都好奇地当观众，等到他发现道士的梨原来是自己车上的梨再去追赶时，道士已无影无踪，而道士丢掉的树干竟是卖梨人车上的车把！ 1848年，英国传教士卫三畏把 《种梨》译成英语，后来被美国人收进 《少男少女丛书》印了一百多版。 《红楼梦》是经典，更是向经典致敬的作品。宝黛爱情为什么写得那么好？一定程度上是靠借 《西厢记》、 《牡丹亭》之力。宝黛在桃花树下共读西厢，宝玉借张生 “我就是多愁多病的身，怎敌你倾国倾城的貌”向黛玉做爱情表白，黛玉在潇湘馆吟 “每日家情思睡昏昏”，在酒席上不由自主念出 “良辰美景奈何天”、 “纱窗也没有红娘报”。经典常像吉光片羽出现，却可对写人叙事收事半功倍之效。 《聊斋志异》、 《红楼梦》的作者向经典致敬，写出更杰出的经典。经典永远值得顶礼膜拜，抛弃、解构、歪曲经典是行不通的。几年前，解放日报报业集团文化讲坛请我与几位朋友一起讲 《四大名著的中华文脉》，钱文忠教授说：“有记者问我重拍 《西游记》怎么样，我说只有一条底线，不管怎么折腾，妖魔鬼怪造几个新的也成，就是千万别给唐僧找个妖精女朋友，拜托！”当时惹得全场大笑。哪曾想到，不久后，孙悟空居然跟小白 (白骨精)眉来眼去了。须知，孙悟空可是从石头缝里蹦出来的，无父无母无兄弟，甚至连“性”都没有啊。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]