沈浩波：诗人是一个不可取代的身份(2)
|
南都：2004年之前最后一组诗。 沈浩波：对，就是出事之前的最后一组诗。那个过程整整延续了一年，直到2006年春节，我的公司也是那年开始做大的。就是因为你无处可寄托了，我过去根本没有心思做出版这个工作，有一搭没一搭的做着玩。 直到那年的年三十，年三十晚上焦虑到凌晨两点多。一年过去了，这一年一首诗都没有写出来。那种幻灭感，然后我就起来坐在电脑前发呆，干脆我敲一句话，敲着玩，我就敲了一句话。呃，我觉得挺像一句诗的，我就接着敲，随着那个意思往下敲，敲出一首诗来。那个时候狂喜，虽然现在看那个写得很不好，但是那个时候是狂喜。突然莫名其妙地敲出一首诗，我就再敲又敲了一首诗，我就再敲，那天晚上敲了四首诗。但是现在看写得都不是很好，但是那个对我来讲，那简直是久旱逢甘霖的一个状态，一下子就活过来了。 我2006年是一天写一首，强迫，2006年写了无数垃圾，因为你要强迫自己找到手感，重新恢复状态。所以我这个诗集，2006年的选了不少，因为那年写得太多了，一天一首地写。几乎是一天一首，写完就贴在博客上，那个时候我都不敢回到诗江湖论坛，都已经到了那个程度，因为一年多没写，你觉得自己不是个诗人了。到2006年写多起来了，我才敢重新回去。我一看到别人在写，你写不出来，刺激很大。通过2006年那一年的折腾，那正是浴血奋战了一年，那个挣扎感还是蛮强的，一天一首地写。我觉得才算是找到了自己新的声音，大概到2007、2008年，零八年开始写《蝴蝶》，逐渐找到了新的声音。 所以2004年是一个阶段，2005年是个坎儿，2008、2009年对我来说是写《蝴蝶》的生命过程，又是一个生命过程的重要变化。这么下来的话，这些年我的变化还是蛮大的。好几个关键的、明显的人生中的时间节点。所以我经常是觉得我写一阵就不会写，比如说我写一段时间，我突然就会陷入不会写的境地。因为你不愿意重复。 诗人的身份才真正有价值 南都：你现在一天是什么样的？ 沈浩波：开会、开会、开会，谈事、谈事、谈事，就是这样。 南都：我记得你好像原来说，计划是能出十部诗集、三部小说，是有这样的人生计划吗？ 沈浩波：对，我是说出十本诗集，写个三部曲的长篇小说，实际上是一部小说，我觉得就比较完美。十本诗集，我觉得问题不会太大，三部曲谁知道。没写过小说，能不能写都是个问题，这只是一个理想。 南都：写作的动力上面，和最初青春时代的写诗肯定是不一样的，你出版做得也蛮好。为什么一直在写？ 沈浩波：我觉得写诗会让我自己觉得更像个人一样活着，你能找到活着的感觉，能找到生命的感觉，会觉得你更是一个纯粹的人。其他的东西都无法替代，因为其他一切都是交换，利益交换，有非常具体的目的。只有写作是能够让你真地去进入生命的内部，让你去体验自己的生命，体验你自己活着的质量，体验情感的质量。让你知道你自己是什么人，知道自己是什么东西，让你能够充分地，既感受自我，也能感受他人，也能感受这个世界的温度。诗歌是最能够让人保持对于这个世界最纤细部分的敏感，绝大多数人的嗅觉、触觉、味觉、视觉，我觉得都已经是瞎子、聋子和哑巴了，或者是鼻塞了。对于这个世界，他闻不到花香，听不见鸟叫，看不到月色，他感受不到了。他眼睛里全是那种特别具体的东西，他感受不到细微的、微妙的东西，而那些东西才是真正的生命的一个本质，而诗歌是可以抵达这些的，诗歌可以让你这个人还保持原始的能力，婴儿般的这种能力。所以我还是觉得诗歌这种东西，它会让我觉得有存在感。 南都：但会不会很分裂？因为对绝大多数人来讲，更熟悉的是出版商沈浩波，但是你自己自我认定更多的是诗人。 沈浩波：这个东西曾经给我带来过很大的困扰，因为中国人对于任何事情的认识，他就是非此即彼的。我早就写诗出名了，然后才做出版的，这是我的先后顺序。我并不是像有些人，可能少年时候写过，校园诗人，有了钱之后重新用这个换取名声。第一，我本来就写诗出了名的。我又一直在写，从来没有离开过写诗最前沿的现场，这是一个。从身份来讲，因为写诗是养不活自己的，从每个人都需要一个另外的工作，绝大部分诗人都有自己的工作。只是由于我偏偏是经商的，所以就好像觉得这个事情是二元对立的话题。中国人的思维方式永远是二元对立的，好像觉得因为你是个商人了，所以你就不可能是个诗人，或者因为你是个诗人，你怎么能当一个商人？这个曾经一度给我造成了一个很大的困扰。 但它就是这么一个现实的社会，他对你的认知，他觉得你这个方面做得更好，而且他更愿意承认你这个方面。有时候你会觉得很惶恐，因为实际上对我来讲，我觉得诗人这个身份是重要的身份，是个辉煌的身份，一个不可取代的身份。其他的身份都是可被取代的，都是不重要的，都是个谋生的身份。这个世界上多我一个出版商、少我一个出版商，无所谓的，根本没有任何意义。但是多我一个诗人，少我一个诗人，我觉得这是不一样的，而我本人肯定更认为诗人的身份才是真正有价值的身份。 南都：商业思维可能改变你诗人的思维？ 沈浩波：有可能，我被消耗掉的部分也给我带来了好的部分，比如强力的、意志的部分，你丧失的可能是某些柔软的力量，可能会有新的强硬的力量变成你的风格。但是这些都是在缓慢微妙中发生的，自己未必能够真正那么清晰地了然。 编者按：
沈浩波，1976年出生，江苏泰兴人。现居北京。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]