南方艺术

牛遁之：在文成，和诗人混混

来源：中国南方艺术
作者：牛遁之
2013-06-07 10:42
阅读次

　　我到温州去啦。温州，具体点儿是文成，刘基故里，温州下辖的一个县，风景优美，不舍离去。前五天呆在文成，我混进一个诗人聚集的场所；最后两天和唐不遇、王家新、池凌云、扶桑、马叙、王东东众诗人在温州小聚，先是马叙请我们到海上打鱼，然后是有中国“阿赫玛托娃”之称的池凌云做东，我顿时明白了“温州”二字的含义。
　　
　　据说唐不遇是80后最牛诗人，这次得到了验证。本次诗会年龄最小，呼声最高，诗才很是了得。至少王家新和李小雨这么认为，当然还有我，未来的诗歌评论家，我的语气总是将来完成时。我与他过从甚密，他得到了“青春诗会”邀请，自然少不了我的份儿，生拉硬扯令我一起前往。
　　
　　诗人兴会，不亦乐乎？倒是没想到，原本担心自己成为累赘，结果很快和诗人们打成一片。马叙说，一看就知道你是搞艺术的！那天他喝了不少酒，搂着我的肩膀，几乎把我摁在桌子上，从80年代的中国油画到张晓刚，大谈他的艺术观；我吭哧吭哧不堪重负，一手握着酒瓶，一手敲着桌子，对，对！还有一向率直的黄芳，在一条塌方的路上对我说：觉得这里唯一一个像诗人的，就是你。她指我。“像”的语气很重，拖了两个音节，我很喜欢。估计唐不遇们听了会气歪鼻子。管他呢。
　　
　　H.王家新。火
　　
　　我终于见到了王家新，“三个代表”来了一个。80年代与舒婷齐名的诗人，曾有人把他排坐水泊梁山第一把交椅。诗坛普遍把他和西川、欧阳江河并称为“知识分子的三个代表”。
　　
　　闻名不如见面。王家新眉宇之间一股狠气，绝对是那种可以做杀手、闯江湖、做黑帮老大的人。响当当，敢作敢为，听泥马度说他因为敏感事件被《诗刊》开除，流亡海外。他的大舅子拍摄了《寻找林昭的灵魂》，看来门户相当，同声相应。现在人大教书育人，致力于诗歌创作和翻译。
　　
　　王家新看上去略带威严，除非熟悉，一般人难以接近。我礼貌性地敬酒之后，就像牛一样低头吃菜，自个儿喝酒，大家说话的时候我就抬起头来听着。漂流那天，他第一次过来问我：“老牛的胡子是棕色的？像一把火。”我笑笑，很开心。“老牛笑的时候，嘴角一翘，挺有意思！”他说自己阅人无数，在外漂泊多年回到北京，最怕听到陌生人的敲门声。太多名利熏心之徒，势利之人，他一定见识过很多。我觉得，他一定不会反感我。开始话不多，后来有些熟了，叫我“老牛小弟”，最后完全忘了大小，错把我叫成“老牛兄”，我觉得很赚。他一再让我有空到北京玩，可惜发音不准，“玩”说成“喔”。我就当是客套话吧。
　　
　　俗话说，三岁看小，七岁看老。讲起童年，王家新从小就非常固执，不管母亲怎么打，怎么骂，“看你拧！”就是不低头。我觉得这点我们挺像，只是换了换角色，打我的是父亲，母亲在一旁救急。想想，这样的性格，早就为他后来的遭遇埋下了种子。
　　
　　他也有令人尴尬的时候。好森貌一个爷们，漂流开始时，突然紧张起来，咬紧牙关对大家说：“大不了不活啦！”看他那副窘状，真替他捏把汗。忽然想，大凡艺术家，都有一种强烈的死亡意识吧。
　　
　　诗人时时闪烁。在温州一艘船上，我们一行和当地文联数人一起玩成语游戏。要求先说出一个带数字的成语；第二轮在自己的成语前加上自己的姓名；第三轮是：自己的姓名，加上“洞房花烛夜”，再读出原来那个成语。唐不遇“七上八下”，扶桑“十全十美”，马叙“五马分尸”，还有人“一言不发”，“三心二意”，“十面埋伏”，我是“九牛一毛”。王家新就比较麻烦，他的成语是“七窍生烟”，最后连起来就成了“王家新，洞房花烛夜，七窍生烟。”我们大笑。不知是不是琐碎地想到他的私生活，他只离过一次婚，前妻是沈睿。诗人就是诗人，不假思索来了一句：“太对啦，洞房花烛夜七窍生烟，这才叫燃烧呢。”他的声音听起来厚重，有股豪气，像是激情地朗诵诗歌。
　　
　　这是私下，或者饭桌。要是坐在讲台，就换了一副模样——
　　
　　他说的最多的是里尔克的诗歌观：诗歌是一种经验。诗不是感情，感情，我们已经够多了。诗歌是一种经验，我们终其一生去采集。
　　
　　他说作为一个诗人，我们需要一种彻底的艺术精神。他去过舒婷家，“舒婷大姐，当年我读了一遍又一遍，可是后来怎样呢？她写散文去啦。”王家新在发问，我也是。我很难想象，西方某个大诗人后来突然改行啦。
　　
　　王家新到过欧洲很多地方，说起瑞典电影大师伯格曼，生命最后20年独自生活在海边，晚年拍电影还要重新跃入“童年的深渊”。王家新语调深沉：“我们还有这样的艺术家吗？”
　　
　　在所有的诗人中，他最崇敬杜甫和但丁。二者有什么联系呢？我一直在想。至少，二者加起来，就是中西合璧，这很符合王家新的诗风。
　　
　　他喜欢描述蒙古的勒勒车，说到这个话题很激动——
　　
　　我从来不用“现代”、“不现代”、“先锋”、“不先锋”这样的字眼。我喜欢“落后”。我们中国形成一个可怕的神话——进步的神话。
　　
　　我有幸来到中国一个落后的县。在内蒙写勒勒车，有人很不理解：你为什么不写先进的东西？这是落后生产力的代表！
　　
　　卡内蒂的《钟的秘密心脏》是王家新的译作。这些句子如同刀割，令我隐隐心痛：
　　
　　自从他们教给我们生活的一课，中国人，在我们之前，自时间开始以来，所有更痛苦的就是观看他们与我们的竞争。当他们终于赶上我们，他们将失去所有曾经超过我们的领先距离。
　　
　　我们将去向何方？在一场史无前例的文化灾难之后，赶上迅速的社会转型，就像路面上的车辆，不顾一切地追求速度，满载的是物质，没有人说起心灵，心灵值几文钱呢？网络的洪水冲击着一切，它提升着速度和信息容量，人们甚至来不及定下神来，一切都如洪水中的碎片转瞬即逝。
　　
　　在江心屿，诗人王家新抱怨：我们离我们的源头越来越远了！
　　
　　想起非洲一个部落的习俗，如果你跑得太快，就会有人在后面大喊：“跑慢点，不然你的灵魂跑丢啦！”
　　
　　王家新是一个活在文化之根与心理时间的诗人。我理解的大诗人都是这样。如果找不见归乡之路，找不见文化根脉，如果没有孤独的心灵，写诗岂不是儿戏？赵丽华们自然会从潘多拉的盒子涌出，响应者云集。
　　
　　T.S.艾略特曾发出敲击人心的拷问：“人类丢失在知识里的智慧哪里去了？人类丢失在信息里的知识哪里去了？”里夫金、霍华德在其名著《熵：一种新的世界观》中，细细品味中国传统文化，竭力倡导西方学习古老的中国智慧。从中国传统文化汲取营养的大家，可以列出长长的名单，单是诗歌界耳熟能详的，卡夫卡从《老子》、庞德从唐诗、博尔赫斯从《聊斋志异》、斯奈德从禅宗都曾大获裨益。想要走向世界的中国诗歌，必须有传统文化的承载。
　　
　　他是人大教授、博导，全无学究气。诗人就是诗人。这次诗会，他的开场白是——
　　
　　1987山海关青春诗会，那种氛围真使我难忘。在海边的山坡上散步，不知谁冒了一句：“把玉米地一直种到大海边！”多大的气势！记不清是谁说的了，欧阳江河？还是西川？在海边游泳，欧阳江河脱口而出：“满天都是黑墨水！”多么豪迈！
　　
　　今天已经没有了这样的气质。那是一个诗歌的年代。
　　
　　正是在这里，欧阳江河即兴写下了《玻璃工厂》，而且是在一只香烟盒上写下的！这首诗最初叫《在玻璃工厂》，我说这个“在”字没必要，放在那里不好，欧阳听了我的建议就去掉了。西川在这前后也写下了“从一场蒙蒙细雨开始，树木的躯干中有了岩石的味道”，我一听就觉得这是一句好诗。
　　
　　在经过里尔克、穆旦、舒婷、孟浩然的家门口之后，他这么收尾，说给大家，也在说自己——
　　
　　“人的一生，从来没有完成过！”
　　
　　很多年前读到奥登这句诗，就非常认同。最近我出了一本书，书名就叫《未完成的诗》。
　　
　　听王家新讲课，是一种享受。我一向认为，只有诗人才配做诗歌评论家，听诗人讲课，更能感悟到个中三昧。这是在李大同之后，第二个能打动我的人。
　　
　　S.树才。水
　　
　　还有我一向敬仰的树才，在出发前我刚写了一篇《聊一下苇岸》，苇岸葬礼上朗诵雅姆诗歌的树才，就在眼前。我和树才真的有缘么？我觉得奇怪。他是第一个让我不假思索就提笔写诗的人。虽是小诗，可我是在看到他的第一眼就草草写下的，像是对他的素描。
　　
　　更没想到，他也是居士。在哪里皈依？河北……他愣了一下，我替他说：“柏林寺。”那可是大唐盛极一时的禅寺，想当年龙象之匠赵州从谂，机锋凛冽，夺人心魄。“对。住持是……”他又愣了一下，我又替他接上：“明海法师。”“对，对！”我哈哈大笑，我的师父是净慧法师，净慧法师的弟子是“明”字辈，明海是大弟子，我的法名是“明瓠”，这么说，你就是我的叔侄辈啦！一向孩子气的他，一下子着急起来：“佛门是不讲这个的！”我又哈哈大笑。
　　
　　我们谈起禅宗，一啐一啄，很是对眼。他说他正在研究野狐禅，我夸张地说我沉迷于禅宗十几年。他给我讲了很多关于苇岸的事情，回到房间，我一一记了下来。说到敏感话题，他端起白酒一饮而尽。我猜想他一定经历了什么。痛苦和磨难造就诗人，树才的痛苦到底有多深？泥马度告诉我，去年树才的女儿刚一出生就夭折了，和医院闹腾起来，后来不知所终。想到周国平，我理解了为什么纯真的人会有忧郁的眼神。树才就是这样，突然安静下来，带着深深的忧郁，突然调皮起来，歪戴帽子，像个坏男孩，把水泼到别人身上，偷偷使坏，惊得女诗人们大叫，他在一旁大笑，笑的时候也是“河床裸露，草味四溢”。这是我形容暨大校园诗人周松潮的密语。
　　
　　树才是属于山水的。不仅是因为大自然的美好，也是因为它的纯洁，干净，宁静。贝多芬说，我爱一棵树，甚过爱一个人。树才是不是也有类似情怀？他和苇岸过从甚密，自然应该有很多相通。从诗中看出，他爱动物，爱植物，质朴的句子中处处透露出对神性和大自然的敬畏。“干净”“纯洁”“纯朴”这样的字眼频频闪现。他在《极端的秋天》中写道：“秋天干净得／像一只站在草原尽头的／小羊羔。她无助／而纯洁，令天空／俯下身来。”一个套盒。秋天像小羊羔，却又令天空俯下身来，套盒中的套盒，套盒外是秋天，套盒内是羊羔和天空，高度意象化的天空，天空成了人的心灵，诗人自己，面对大自然的静美，情不自禁地俯下身来。美永远是突如其来的，我为这样的思绪震颤不已。
　　
　　树才从淳朴的浙江乡村到繁华的北京，再到原始自然的非洲大陆，一路颠簸，一路行脚，正是雪笠云瓢，放身天地，心也愈走愈净。回顾这段路程，树才说，“对我，正是农村、乡野的牵扯，我的浪漫就不会太浪漫，因为沾上了泥巴和粪味。也许就这样，我接通了大学4年与农村18年之间的关联，从此生命有了一种质朴的方向。各种奢华和优雅，没再能乱了我的心眼。”
　　
　　因为有事，他要提前回京。常听诗人们说：“没有树才就不好玩啦！”在一个“下见小潭，水尤清洌”的地方，扶桑一边玩水一边自言自语：“要是树才在就好啦。”
　　
　　树才4岁丧母。幼年丧母为人生第一大不幸，也许时间会冲淡一切。像田间的瓜果一样，树才快乐地长大，也不觉有何欠缺，直到15岁高中毕业，“有一日，念及身世，忽大恸，猛然发现自己失去母亲原来已有这么多年！在此之前，我是敏感而不知愁的农村孩子，玩着玩着就长大了，无病无灾。我把这大恸理解为人生第一次悟：知人生的底色是悲苦了，照亮它的正是儿时丧母却又不自知这一事实。没有这一悟，我就不会去下决心考大学。”从此横下一条心，开始了马拉松似的人生冲刺，落榜，复读，落榜，复读，一连5次参加高考，直到成功。从最低谷爬起来，意味着一次真正的脱胎换骨。
　　
　　大学毕业滞留学校；经历89；好友苇岸的死……对于天性敏感的诗人来说，这不啻一次次生命的重创。不幸和磨难，乃至生与死的磨折，绝对是诗人艺术家的敲砖石，他们不停地挣扎拷问，直到有一个出处。树才十分坦诚地说：“不管怎么说，我的人生完全是被大疑问、大迷茫所推动！我清澈之时，真有人间万象原来如此，不必为分分秒秒自寻烦恼之感。但清澈正如烛火，一亮之后，黑暗重又围拢……一个人若无幻灭感，则禅缘不起。幻灭愈深，禅缘愈远。”
　　
　　树才是沉浸的，把佛禅注入诗歌，把法语诗歌翻成汉语。他乐此不疲。最近还得了个“法兰西骑士勋章”。拜读他的诗歌，尤其佛禅一类，令我惊叹不已。他亲近佛教，我想真正的信仰岂会那么狭隘？狭隘的信仰只能导致原教旨主义，这是世界纷争冲突的根源。净空法师把手伸开，对我们说：“看，这就是宗教，每个手指代表不同的宗教，往下，它们都是相通的，人的心是相通的。”我想起甘地，出门要带着印度教经文，也同时带着《古兰经》《圣经》。大爱之人只追求神性，并无宗派门类之分。树才的诗集《单独者》也如是。一页是《耶稣》，相邻的一页是《和尚》，而《神性》一诗，正是他对于信仰的表白吧。
　　
　　在文成县举办的诗歌朗诵会上，树才上台，朗读了自己的诗歌《虚无也结束不了》，只读了前三节，最后一节他说忘了，略微害羞地在台上笑起来，我在台下拼命地给他鼓掌。
　　
　　虚无是一只壳
　　更是壳里的空空
　　崭新的苔藓又绿成一片
　　那些唱出的歌已经入云
　　那些做诗的人正拿起筷子
　　
　　虚无也结束不了……
　　那戳破窗纸的人只瞥了一眼，
　　后半生已经变了
　　活不下去？还得活下去
　　虚——无，这中间有一条缝
　　
　　我认为这是他最好的作品之一，除了朴素的宗教情感，透过新绿的苔藓和人间世的窗纸，他给我们捅开一条新奇的缝。虚无是一个闷葫芦，摇摇它；虚无如果是一只壳，就咬开它。神性在心中，筷子是生活，诗人超越遁世的虚无，进入到活生生的禅。“虚——无，这中间有一条缝”，诗人固执的眼光，把虚无撕开，裂出新鲜的禅意——真正的禅，是一只只鸣唱的蝉，是清风明月之下我们的生活，柴米油盐，禾麦豆，麻三斤。青青翠竹，郁郁黄花，是禅；挑柴担水，穿衣吃饭也是禅。
　　
　　元好问说，诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀。诗人树才的参禅经历和感悟，正如同一把锋利的切玉刀、吹毛剑，切去滞后的思索和语言的沉渣，在活生生的当下呈现禅机。我认为《来去》这首诗除了一些拖沓之处，字里行间可谓羚羊挂角，无迹可寻，细细寻觅，原来却有踪迹，须在品味之后。
　　
　　大觉寺无门／自然也无进出／／大觉寺有门／自然也有石榴
　　
　　无门无进出，顺其自然，不用徒生烦恼；大门开着，却道一句“自然有石榴”，此处又是有眼之句。明代石屋禅师《山居》有一句十分有名“梅子熟时栀子香”，一句两典，栀子花被称为花之“禅客”，“栀子香”便出自黄庭坚和晦堂禅师。黄山谷到晦堂处问禅，晦堂把他领到后花园，突然问道：“汝闻栀子香否？”黄山谷答：“闻。”晦堂说：“吾无隐乎尔。”山谷大悟。栀子花四处飘香，却如雁过寒潭，何老把捉。实实在在的大石榴也如是，物皆可观，却惟独不可起执著之心。处处是禅机，活生生的禅，无处不在，你悟到了吗？石榴、梅子和栀子花，了无差别，如同一路上的溪声，尽是广长舌，入禅门径；如花开山谷，应用无边，都是真如的活泼显现。
　　
　　树才说了很多很有意思的话，我迅速写在纸上：
　　
　　在巴黎，既不知道诗歌的方向在哪里，也不知道读者在哪里。双重的迷失。把技巧、变化推到极致，就会带来迷失。
　　
　　对现代诗人的不满：对现实情感太重，对宗教情感太弱。汉语诗人应该有一种朴素的宗教情感。比如佛禅。一个诗人单凭自己的个性，绝对抵达不了。
　　
　　树才的梦想，把30年汉语诗歌的成就呈现出来。树才认为西方错误地把朦胧诗解读为政治的反叛，他觉得“朦胧诗人没有政治的自觉，自古中国就如此。”回到诗歌本身，“中国30年诗歌的发展，如果放到世界的维度，那是异乎寻常的。”
　　
　　他最喜欢王维、陶渊明、禅诗。兴致浓厚地谈起了阿多尼斯，“真正的反叛者”；他见过科特迪瓦总统诗人博瓦尼，对他崇敬有加；说起墨西哥双目失明的诗人阿方索，他说了些什么，我真的记不住啦。
　　
　　临了，他说起了苇岸。1999青春诗会在聊城举行，因为举办方经费不足，早早结束，树才便独自去了济南。他好像预感到什么，匆匆赶回北京，这已经是苇岸的最后时刻。几天之后，苇岸走了。苇岸死的时候只剩下骨头。树才按照苇岸的要求，在葬礼上朗诵了雅姆的《为他人得到幸福祈祷》，催人泪下。
　　
　　漂流那天，我们光着脚行走在一条长长的石子路上，脚硌得很痛，但我希望这样一直走，走上一天。他慢慢讲起和苇岸的交往。苇岸住在昌平，每次到市区，都要在马甸下车，找树才聊天小聚，然后再去办自己的事情。1998年的冬天，在一家小餐馆里，树才只点了些素菜，苇岸不肯剩下饭菜，吃不完就打包。服务员递来塑料袋，苇岸认真地对树才说：“树才啊，我们以后再也不能使用塑料袋啦，它们会污染环境的。”树才像是站在过去的某个地方，语气像是从地底下冒出来。我能感受到他内心的痛。说起苇岸的遗嘱——为了保命而放弃吃素和信仰，这是堕落；说起他在苇岸病重期间买过3只甲鱼，王家新擅长炖鸡，炖好了他们一起看望苇岸，树才声音低低地对我说：“我有责任。”
　　
　　“老牛，”树才突然把手搭在我肩上，神情严肃地说，“听唐不遇说你写了篇纪念苇岸的文章，你要发给我看。”
　　
　　树才有事要先回北京。临行前一晚，大家都喝了很多，我和他搂着肩膀摇摇晃晃回到住所。次日早上，他叫我到房间，送我四本书，他的诗集、译作，一一题签。我什么也没说。
　　
　　唐不遇说，你和苇岸确实很相投。我也觉得是。
喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门