黄孝阳《旅人书》之后的漂亮转身
|
《乱世》：黄孝阳《旅人书》之后的漂亮转身
朱家浒 如果一个读过黄孝阳《旅人书》的读者，这一次读到他的新作《乱世》的话，那么之前那种压抑的高度紧张的情绪肯定会缓解一点。如果说读《旅人书》是一场精密的科学实验，我们的观察工具就是显微镜，那里面高速旋转着一个原子的世界，稍有不慎，我们即有可能错过最惊心动魄的原子运动。我打这个很蹩足的比方，其实是想说明，作者在《旅人书》中所为我们呈现的是一个特别精微的世界，撇开宏观叙事的构建，转向微观的语言和思想的内部，把每个词语都发挥到它的极致，作者对词语的运用达到甚至超过了了诗一般的水准。这是作者在写作上的一次突破性的足够冒险的尝试，李敬泽先生给这部作品的评价是：昔日马原今何在，2012 年如果有人如此呼唤，他找到的大概不是《牛鬼蛇神》，而是黄孝阳那本奇崛偏狭的《旅人书》。这种冒险让作者感受到了站在悬崖边上的刺激的同时，也让作者感到些许的寒意，他说：“《旅人书》已经足够复杂，我得退回来。” 《乱世》就是作者退回来的一部作品，用“退一步海阔天空”来形容这部作品时在适合不过的，因为作者的这次“退回来”并不是退步，而是站在悬崖边的写作，在《乱世》里，作者的写作如庖丁解牛一般的纯熟神妙、得心应手，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音”，叙事之流利，节奏之明快，很快便会吸引住它的任何一个读者。就像一只曾经在狂风暴雨中搏击长空的鹰一样，当它飞翔在阳光灿烂的晴空里的时候，我们还是能从它的眼里感受到海阔天空。《旅人书》就像是一个语言的旅行者的现场目击，而《乱世》则是旅行归来的一次安静的叙述，或许在这里，我们更能感受到语言和文字的美。 二、《乱世》结构之独特 有人说：“《乱世》里故事的结构很简单，一个想法很多的编辑，与一个眼光毒辣的朋友碰头。老编辑提供给他一个自杀女人的小说作品，在这个作品，里一个叫无果的抗日英雄，在苦苦探寻自己兄长无因的死，结果他将把自己也搭进去。这太像一个有趣的寓言，又像是一个循环反复的童谣，从前有座山、山上有座庙。”然而这位评论者所说的简单只是一方面，要写一个结构简单的故事也许不难，而要把一个结构简单的故事写好却是不容易，这就要求写作者在简单里做到巧妙。《乱世》做到了这一点。作者的这种超叙述的叙述视角，使得自己从小说创作的现场退了回来，让他能够更冷静地组织自己的故事，在这一故事结构中，作者拥有其他写作者所渴望的自由，他常常以一个编辑的身份对小说做出评论、指点，他也以一个读者的身份对小说进行怀疑甚至是调侃，使之都成为了小说中很出彩的一部分。特别是作者对小说第二十一章以后的探讨，以及对小说中人物真实身份的探讨，使得“女作者”的未完成的稿子朝着纵深方向发展，也使得这种未完成变成了留白。 如若作者从刘无果到南坪写起，写得再好，再怎么跌宕起伏惊心动魄，无非是一个很好的别人已经说过太多次的类型小说，正是作者这种巧妙的结构安排，使得作者可以像读者一样来看待自己的作品，也使得读者也可以像作者那样通过填补空白而产生意义的形式参与故事，真正实现了“言有尽而意无穷”这一目标，在可以读完的小说文本里留下了种种可能性，这让《乱世》不仅具有可读性，还具有可写性，使得《乱世》成为一部极具开放性的内涵丰富的作品。 三、《乱世》的语言之精美 黄孝阳对语言有一种近乎痴迷的执着，这从他《乱世》之前的《旅人书》就可以看出来，每个词语都发挥到它极致的精彩，作者对词语的运用达到或者超过了了诗一般的水准。作者对语言有着一种野心，在他看来，以小说家自命的人，要有能力为当代汉语去注入一种活力。他对语言完美的执着追求的这一传统，在《乱世》中得到了良好的继续。作者对语言能力的驾驭，非一般人所能比，平淡无奇的文字经作者漫不经意的组合后，却似有了鲜活的生命，如“初夏时节，这段山路竟是绿的不像话，像几百只野猫子的眼珠攒于一处。幽绿的光线穿过浓密树荫，又如同一根根跳动着的针”，这样的景色我们都曾见过，但是却很少能写的如作者这样透彻，只一句“绿的不像话”就将初夏山路的颜色道尽，可见作者驾驭语言的功力之深。 《乱世》所述的故事发生在民国，那是一个一切都在瓦解还没有定型的时代，人们的语言使用也是这样，文言的底蕴还在，新的国语正在推行，地方方言也大量使用，具体在《乱世》中，作者写那个时代的人的同时，就用那个时代的人们所用的语言：文人交谈为显示自己的风雅，往往采用半文半白的文言对话；昏庸的老中医则满嘴的文言，之乎者也；袍哥会的黑市用语；市井平民所用的大量的四川方言……作者对不同的场合、不同的人所使用的语言，以及川地的历史、文化传说，手到擒来，运用自如。然而，仅仅这些还不足以展示作者的语言文字功底，更精彩的是作者对长句和短句的交叉使用，使得行文流畅、节奏明快；对对话中的破绽的捕捉，使得对话充满了矛盾斗争，不断推进着故事的进展；对语言中的幽默的恰当运用，不失时机地愉悦话语的气氛；景物和场面描写的语言的诗意化……难怪有评论家说：（《乱世》）语言雕刻极细腻，以至于梦醒无痕，又成为汉语经典的气象。 四、《乱世》的思想之深沉 有人说，《乱世》是受当下民国热的影响的一部作品，而当我们沉浸于作品的时候我们会发现，它并不像跟风者那样的随波逐流，它的思考是冷静而深沉的，它远远不是跟风，甚至可以说是引领。作者对民国的国家制度有着自己深入的思考，对民国的种种细节做了精确细微的研究和了解，做到了从最细微的公文状态去看待历史本身，拿了民国时代确凿的法律，制度，规则，潜规则，宗法，江湖帮规、党派斗争等等来推敲一个悬案。 一部《乱世》，一个越破越破不清的案件，把整个民国的政治、社会的面纱全都撕破了放在我们面前，说到头来，《乱世》说的是一个人对孙中山三民主义的信仰的破产，上到县长、司法官员，孙中山先生的建国理论他们说的头头是道，而面对社会现实则各行其是，甚至说的一套做的一套，糊弄不过去就搪塞，搪塞不过去再糊弄。抗日英雄刘无果为哥哥不明原因的死亡求助政府和法院，想象着能靠法律的正义给哥哥和自己一个交代，结果却被政府和法院玩得团团转，他越是执着，便让越是让自己陷入漩涡不能自拔，最后只能靠一个人的力量，不但要与嫌疑人作斗争，还要步步防着政府。照理说是应该帮助自己的官府却成了破案的阻碍，而一心寻求合法手段的刘无果却身不由己地走向了违法的道路，连杀数人。这就是现实的荒诞之处，这种荒诞的主要原因便是执法犯法，知法犯法。 然而作者的可贵之处还在于，他的批判是适可而止的，除了政府官方的因素以外，作者还指出了造成这一荒诞现实的其他原因：外族的侵略以及国内的自相残杀，使得国家疲于应付；民众的素质底下，他们是民国的人奉行的却是家法，他们的自私狡诈，唯利是图；帮会的强大，胡作非为，国家一时很难控制他们……但这些都不能阻碍民国成为一个大时代，那时候的人，哪怕是一介武夫如刘无果，他有自己的信仰，忠于孙中山的三民主义，当他看到三民主义被扭曲以后，便愿意为之作出努力，不惜代价，不怕牺牲。 黄孝阳不仅是位作家，他的这些思考，可以使他成为一位思想家。 综上所述，《乱世》是黄孝阳自《旅人书》转身之后的一部更漂亮的作品。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]