作家虹影推《53种离别》：用离别串联人生故事
|
人物小传 虹影，华人女作家、诗人，中国新女性文学代表之一。1962年生于重庆。代表作有长篇《孔雀的叫喊》、《阿难》、《饥饿的女儿》、《K》、《女子有行》、诗集《鱼教会鱼歌唱》等。(图片由受访者提供) 备受争议的华人女作家虹影最近出版了自传体新著《53种离别》。这部以离别为主题的散文集，延续了虹影以往作品中的反叛，将她的人生故事串联在亲历的53种离别中，由江苏文艺出版社出版。本报记者通过邮件采访了身处海外的虹影，她对记者表示：“那么多加诸于我头上的称号，不管是好还是不好，我想皆不准确。我若要为自己再加一个，应该是‘一个诗人，一个逃亡者，一个中国人’。” 从小认为自己是个多余人 《文化广场》：书名为《53种离别：一种自我教育》，“一种自我教育”如何理解？ 虹影：这本书讲的是离别，讲人生，讲我小时候到现在几十年来所经历的生死离别。这个社会里，你的学校你的父母都会给你灌输各种各样的思想。我上小学时，每个孩子争做一个共产主义接班人。可悲的是，我要做什么样的人？要接受什么思想？像我的父母，根本就不管，母亲说：“你别受什么教育，你别想上大学，你做一个普通人，这样会幸福。”这实际上也是一种教育。 像一些邻居，他们会说：“你本来就是一个私生子，你母亲是一个坏女人，你以后也必然是一个坏女人，不管你做了什么，你都改不了，你不会有什么大出息。”他们的思想和行为，已把你固定成一类人。我的哥哥姐姐认为：“我们在社会上所受到的不公平待遇都是因为你，因为你的存在给我们带来了耻辱和麻烦，我们上不了学，我们参不了军，我们下乡也是分到最差的地方，我们回城也回不了，都要自己想办法，都是因为你这样的人的存在。”他们把这种思想灌输给我，实际上也是一种教育，我从小认为自己是一个多余的人，一个让家人受苦的人，我是一个罪人。 在我们成长的过程中，无意之中会接受到一千种一万种教育。你碰到一个陌生人，陌生人看到你的某种行为，对你训斥一通。比如人人都顺着大石阶走，而你非要走陡峭的小路，很快到达山顶，便会有人会对你特别看不起，说：“知道吗？你影响了我们爬山，大家都注意到你，放慢了脚步。再说你有什么权力那样做？”在这种公众场合也会受到教育。经常可以看到父母在公共场合打小孩，小孩哭叫不停。大人也不停手。我却想，如果我的母亲这样打我，我会很高兴，可她连打都不打！她不注意也不在乎，我就像别人家的孩子。童年的我，想得到母亲的爱，哪怕她打我，我也觉得是多么的幸福。因为母亲不那样做，我心受到伤，我很小学会思索和用心去感受这个世界，得益匪浅。 所以我认为，所有的教育归纳起来到了最后是自己在教育自己。那些是从外面涌来的教育之波，只能把你冲到大海深处，在那儿，你自己学会看清身处何地，学会生存之道，学会重新浮出水面，冲向云端和靠岸，最后还是靠你自己。在长大的过程中你成熟、悟到人生的意义，存在在这个世界的价值，还是要靠自己。 写《好儿女花》纪念母亲 《文化广场》：为什么会写离别的故事？这53种离别中，你最刻骨铭心的是哪一个？最希望哪一个不曾发生？ 虹影：我们出生于世上，就是为了离别，通过离别，看自己和他人，以及这个世界。比如我，至今经历了多达53次生离死别，亲人、爱人、朋友之间的离别，幽深曲折，每一次离别，我仿佛比之前成熟。如果这样的时刻来临，必须面对。几年前有一对夫妻来意大利度假，他们的女儿在都柏林读大学，美如天仙，可是一天穿越马路，被一辆车撞死。天灾！他们悲痛无比。可是他们没有对朋友说，而是出来看世界。遇到我另一个朋友，他对此专门有研究，给他们讲人生巧合，说生命里好多奥秘。后来夫妻俩专门在家中的花园修了一个植物雕像，把所有对亡女的思念转为对这些植物雕像的护理。离别让我们珍惜现在的生活。 最疼的离别，是母亲的离去。我到现在也未恢复过来，我写了《好儿女花》纪念她，为她一生，尤其是所受的不公正求公平。母亲的一生代表了中国普通的女性的命运。我为她们发出声音，要求社会和世界听见。 别人再好都不如母亲的坏 《文化广场》：你在序言中说“母亲一心一意要让我自己面对过去所有的伤疤”，在写作过程中触及到过去的伤疤时，是否有过“希望它不曾发生过”的心情，或者希望借由文字的力量将其扭转？ 虹影：当重新展示内心一些隐秘的事情时，它们给我机会发现内心深处的伤。比如《53种离别》中写我被送到忠县，那是我人生很大的一个伤疤，如果我没有被我妈妈想起，重新把我带回重庆，那我就变成了一个农村妇女。很多年我都做同样的梦，梦到自己在这个乡村的田坎和山坡上乱走、奔跑，没人管我，就是一个野孩子。我不知道去哪，那时候我那么小，试想一个失去母亲的孩子，对未来一片恐慌，她的心再坚强也会受伤、会疼痛。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]