南方艺术

海子《面朝大海,春暖花开》解读(2)


  但是洞悉了存在秘密的诗人,并没有发出激烈高亢的声音(如《祖国(或以梦为马)》等诗),此刻,海子的语气出奇得平静。“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”,这是将自然山川的情感化,还是诗人在行使为万物重新命名的权力?而未经命名的事物终归是无意义的?在现代主义之后,诗人还能否继续充当伟大的立法者?至少海子的“大诗”写作仍试图表明,在宗教式微的象征主义诗学中,诗人应承担起先知和祭司的角色。而这样的写作追求在80年代后期的诗歌氛围中,多少显得不合时宜。但海子的杰出之处在于,他清楚自己的位置(王座)与受难(流浪),他知道在他的身体里有一个“遥远的路程”。于是,“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”与前面的“周游世界”形成了呼应,表明诗人将继续他壮丽的青春远行。
  
  “陌生人,我也为你祝福”,从此句开始叙述角度发生了转变,由第一节对自身幸福的愿念、第二节对“我的幸福”的分享,转向了对他者的祝福,这个“他者”不是亲人或朋友,而是以“陌生人”的名字出现,显得意味深长,它显示出海子本质上无法排解的孤独感。同时也透露了与海子现实生活有关的一些形而下的信息。众所周知,海子是一个情感丰沛的诗人,在他短暂的一生中曾深爱过四个女孩子(“四姐妹”),但是这四段恋情换来的都是伤痛,尤其是初恋女友几乎影响了他的整个生命。在海子写作这首诗的时间前后,该女孩已在深圳工作和成家,并准备移民到国外。虽然他们之间还偶有书信往来,但俩人的恋情已在两年前完结。于是,不难理解海子为何会这样写:“陌生人,我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”。海子的多情其实是生命力旺盛的表现,另外也不排除受到他热爱的“诗歌王子”的影响,他曾以“太平洋上的贾宝玉”自况,还为诗人叶赛宁写过一组诗,诗中写到“我”与一个纯朴的农家少女坠入情网,写到醉酒与欢歌,情欲与死亡,“痛苦的天才们,饥渴难耐/可是河中滴水全无”。
  
  爱情的伤痛让海子刻骨铭心,他也试图走出这失败的情绪,在1988年3月写下的《眺望北方》中,有着和《面朝大海,春暖花开》十分相似的决然:“明天,明天起来后我要重新做人/我要成为宇宙的孩子  世纪的孩子/挥霍我自己的青春/然后放弃爱情的王位/去做铁石心肠的船长”。这样的决断有一股孩子般的任性赌气,但我们不应嘲笑诗人的单纯,海子有着一颗赤子之心,他并没有去做“铁石心肠的船长”,而是在孤独中为他者送去真挚的祝福,像一位褒有无限爱意的圣者,为人们祈福。而他却似隐身的天使,决然地坚守着孤独眺望的姿势——“我只愿面朝大海,春暖花开”!全诗以这样的诗句结束,境界开阔而华美灿烂,同时也应和了第一节的最末一行,构成节奏上的循环。但不同的是,这里的“只愿”构成了一个转折,它使在诗歌第一节中诗人与世界达成的和解关系再度破裂。尘世终究无法给诗人以慰藉,甚至祝福也得不到回应。而所谓“幸福”是什么呢?向这个物质世界能够索取到吗?毋宁说它是梦和想象,只能存在于诗意的创造中,因此,海子“只愿”在诗歌的屋宇下,“面朝大海,春暖花开”。“面朝大海”是一种姿势,是抒情主体向广阔世界的敞开,而紧随其后的“春暖花开”显然置换了“面朝”的行为主体,它犹如一个绚烂的幻象,是主体行动之后的“自动呈现”,是世界之美向诗人的自行绽放!因而“面朝大海”与“春暖花开”,二者之间不是并置的关系,而更应理解为一种递进。
  
  “陌生人”、“大海”、“灿烂的前程”、“尘世的幸福”,虽然这些词语刻印着海子的个人精神传记,然而一个诗人的伟大之处在于,他能把个人经验与生命感受进行修辞学的转写,把痛苦、泪水、绝望和内心的巨大冲突擢升至一种澄明的准宗教语境中,从而获得具有普世性的审美价值和永恒的艺术感染力。
  
  这是一首真挚而温暖的诗,纯净、唯美、质朴,相信每一个用心阅读的人,都能感受到它诗性的光辉。这是一个赤子的最后道别,有着异乎寻常的平静,就像两个月后,他把房间打扫干净,然后一去不返。总是这样,诗人呈献热血而收获苦难,用痛苦的琴弦弹拨出动人的乐曲。本质上,这也是一首拒绝分析的诗,技巧已退居其次,因为诗人已沐浴在天堂之光中,他深情的吟唱将长久地撼动着我们的灵魂,他说:“做一个诗人,你必须热爱人类的秘密,在神圣的黑夜中走遍大地,热爱人类的痛苦和幸福,忍受那些必须忍受的,歌唱那些应该歌唱的。”
  
  2012.8.12-14
  
  附:《面朝大海,春暖花开》
  
  海子
  
  从明天起,做一个幸福的人
  喂马,劈柴,周游世界
  从明天起,关心粮食和蔬菜
  我有一所房子,面朝大海,春暖花开
  
  从明天起,和每一个亲人通信
  告诉他们我的幸福
  那幸福的闪电告诉我的
  我将告诉每一个人
  
  给每一条河每一座山取一个温暖的名字
  陌生人,我也为你祝福
  愿你有一个灿烂的前程
  愿你有情人终成眷属
  愿你在尘世获得幸福
  我只愿面朝大海,春暖花开
  
  1989.1.13 
  
  (刊于《新诗十九首》,子川主编,江苏文艺出版社,2013年版)
喜欢()

南方论坛

频道热门