莫言:任时俗变化 作家应有坚守(2)
|
云层之上尽光明 优秀文学的境界都是相通的 家园与乡愁是中德作家谈论较多的一个话题。乡愁本来与爱情一样,是文学的永恒母题,自古就被反复书写。但在当下情况又有不同,因为随着科技的飞速发展,世界正在逐步“缩小”,人们的迁徙变得越来越频繁,充满理想色彩的乡村日渐稀少。这种变化会怎样投射到文学当中? 曾获得毕希纳奖的德国作家福尔克尔·布劳恩认为,故乡是充满了矛盾的存在,在故乡所经历的过去,必会影响作家未来的创作。有人进一步说,对于作家而言,家乡其实是一种情感,潜藏在心灵深处,是渴念之地、憧憬之所,因而常常带有理想色彩。不管现实的家乡如何发生变化,作家心中的家乡,反倒会因为距离的增加而感受越发强烈。 与会作家中,不少人都将书写的目光对准家乡:莫言写高密东北乡,贾平凹写西北农村,刘震云写“故乡系列”,方方的小说武汉味十足……家乡虽然是他们的书写对象,牵动着他们敏感的神经,甚至家乡的独特风情都已化入他们作品的骨髓之中,但如果你想依照他们的作品按图索骥,又常常会发现,他们笔下的那个“家乡”,更多富于记忆与历史的色彩。 中德作家对于家乡的感受不尽相同。有德语作家说,家乡好比大衣,离开家时要穿上,进入另一座房子后则要脱下。也即,家园意识并非恒定,它会随着经历的变化被重新“编码”。乡土意识极重的中国作家多半不这样认为,在中国,地域文化常常会为一个作家打上终身不变的烙印。但是,这不妨碍两国作家都能写出优秀的乡土文学。对此,贾平凹讲了一个故事。有次坐飞机,当飞机穿越云层,他看到天空刹那间变得一片光明,当时便有所悟:加在文学头上的种种因素,如题材、技巧、地域特色等,都只不过是文学上空的“云层”。这些云层尽管各有不同,但如果上升到足够高度,穿越云层之后,看到的将是一个相通的光明世界。贾平凹说:“优秀文学也是一样,到最后都是相通的。” 此心不随流俗转 盲从流俗是文学创作的大敌 此次论坛上,最吸引听众的,还属一些闪耀智慧光芒的独特认知。 “讲故事的人”莫言依旧选择用故事来表露观点。他说上世纪90年代,中国兴起“下海”风,他也按捺不住去当了编剧,写了10集电视剧,挣了一万五。原本还沾沾自喜,结果过不了多久,他就看到了文学陕军的东征,陈忠实拿出了《白鹿原》,贾平凹拿出了《废都》,一时间洛阳纸贵,陈、贾二人声名大噪。“我心里一震。我在忙着挣小钱,他们却都在干大事。”莫言笑着说,“所以我重新沉下心写作。作家还是得有坚守,任他时俗千变万化,八面来风,作家应该岿然不动,循着心中的方向前进。” 几十年来,中国文学忽而慕洋,忽而崇古,忽而尚雅,忽而追俗,学者专家论说不休。莫言却给出了自己的看法:无论什么时候,作家都应该是对艺术创新的不懈追求者。不避中西、不择雅俗、不顾毁誉,使自己的创作别开生面。他说,只要能够为我所用,又何必管它是来自何方? 文学创作中,批判常常比肯定更能赢得掌声,于是催生了不少故作姿态的批判性作品,作家刘震云一针见血地讽刺了此类作者。“直接去写揭露与批判的作品,更容易受到当下的欢迎和另外国度的欢迎,但它带来的一个结果是,这类作品同样大大降低了文学品格。”他打比方说,“好像在街头用酒瓶子把自己的脑袋砸破一样,它肯定能吸引注意,但它并非生活的本来形态。” 以《平原》、《玉米》、《推拿》等作品受到读者欢迎的作家毕飞宇,则表示要沿着鲁迅的道路,继续写分析中国农民的作品。在他看来,鲁迅之所以伟大,原因就在于不仅对底层农民充满同情,而且还以理性眼光分析他们,看到了存乎其中的人性的鄙陋可怜。这一点正是很多作家学习鲁迅却未能超越鲁迅的地方。“他们在情感上偏向于底层人群,这一点令人尊敬,但他们同时认为,真理或正义也一定存在于底层之中,这就缺乏分析。”毕飞宇说。 作家徐则臣谈道,在近年一个阅读调查中,《红楼梦》、《百年孤独》被读者评为最“读不下去”的文学作品,显示了当下的阅读习惯与经典作品之间,正在形成巨大的撕裂。快餐阅读已经改变了读者的思维方式,使他们对经典文学产生了心理抗拒。而一个真正从事文学创作与传播的人,不应该屈从于这种流俗,而应为经典作品的命运抗争。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




