余光中谈诗歌创作：内外的痛苦是写诗的动力(2)
|
“《乡愁》变成一张名片，这张名片大到把我的脸遮住了” 对于大陆读者最熟悉的《乡愁》，余光中对这首诗作抱有复杂的感情，“《乡愁》是我40年前写的，那个时候在大陆‘文革’的后期，所以我心情很暗淡，认为此生也许回不去了。后来，《乡愁》在大陆选入教科书，很多人会背。可是它也妨碍我，因为它好像变成一张名片，这张名片大到把我的脸遮住了。最近台湾还有一位音乐家把《乡愁》谱成了南管，也有人谱成苏州评弹，总共有十几种。我很多诗跟《乡愁》完全不同，有些人想认识我，喜欢诗的话，请把这首诗暂时忘掉。” 为何40年前在特殊历史背景下创作的乡愁，至今仍然打动许多年轻读者？余光中认为，即便现在交通发达，人们之间的沟通非常方便，但并不是没有离乡背井的感觉了，乡愁仍然存在。“所谓的乡愁，就是一种回不去的状态，并不是指一个特殊的地点。可以是故乡，也许是精神上或各种意义上的‘故乡’。” “陆地上写作的人，如果心胸不广阔，未必比在岛屿写得好” “他们在岛屿写作”文学电影系列以纪录片形式记叙了6位台湾文学大师的生活和写作：《两地》(林海音)、《化城再来人》(周梦蝶)、《逍遥游》(余光中)、《如雾起时》(郑愁予)、《寻找背海的人》(王文兴)、《朝向一首诗的完成》(杨牧)。 余光中本人对“岛屿写作”这个概念很感兴趣，他说，“不光是我们，莎士比亚也在岛屿写作——英国本身就是个大岛；古希腊有九个岛屿，大家都争相说荷马是他们岛上的人；苏东坡被贬到海南岛，也写了很多好诗。反过来，在陆地写作的人，如果心胸不广阔，那未必能比在岛屿上的人写得更好。上海还曾被称为孤岛。某种意义上，我们都身处岛屿上。” 包括余光中在内，“他们在岛屿写作”的历史背景是1949年的历史分野，这6位作家或迁台后无法回到故乡，或生长于台湾无法走到对岸，余光中的经历只是这批作家的一个缩影，“我这一生，前半生很不幸，遭遇两场战争——抗战和内战。到了岛屿上开始写作的时候，远离了我的故乡。”但也正印证了那句老话，“国家不幸诗家幸。”余光中感慨说，“战争影响全国人民。可是对于诗来讲，杜甫如果没有经历安史之乱，他的许多写实诗就没有了，李白和白居易的诗里也有写到战乱。” 内外的痛苦是写诗的动力，但幽默有时比愤怒更重要 动荡的生活成了余光中诗歌的一部分。可是在他看来，即便日常生活也是痛苦的，从而让诗人能不停地去写，“后半生的痛苦来自日常生活的压力，24小时不间断，连做梦都不能逃过。”但余光中也说，“痛苦大到一定程度，一定是写不好作品的，因为缺乏了一个审美的能力，痛苦太大只会危险到生命。” 每个时代都面临着不同的苦难，没有遭遇战争不见得就很平凡。“‘宅男’也能够成大事业，哲学家康德和叔本华没有什么旅游经验，他们照样思想可以很发达。‘宅男’也好‘浪子’也好，都可以写诗。” “宅男”之外，余光中还谈到“愤青”，“西方也说是Angry Young Man，英国出了一些愤青，美国出了一些嬉皮，他们希望回归心灵，所以远离美国文化中心，跑到西部去。我有时候也很愤怒，不过我觉得愤怒对解决问题的效果不如幽默感好。幽默，就是你不正面迎敌。李小龙拳打得好，他先要学会如何躲避，如果每一次都硬工夫去接招，还是消耗得很厉害。幽默是把问题转个弯来处理，如果一个人完全没有幽默感，他日子很难过。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]