唐诺：大陆小说家在写作中有三个奢侈
|
11月23日唐诺在单向街聊文学。Muto 摄 唐诺 本名谢材俊，一九五八年生，台湾宜兰人，台大历史系毕业。著有《世间的名字》《在咖啡馆遇见14个作家》《阅读的故事》《读者时代》《文字的故事》等。新书《尽头》日前由广西师大出版社理想国出版。 台北一家二楼咖啡馆的窗口，总会出现唐诺的身影。一年365日，除了过春节咖啡馆关门的那两三日，唐诺比上班族还要准时地跑去那里报道。一支钢笔，几页稿纸，外加一盒烟和一摞写稿时会用到的书，日子在他的苦思冥想、深层阅读和缓缓书写里度过。一天500字的写作速度，两年半的时间，终于有了这本厚达48万字的新书《尽头》。 《尽头》，这个乍听起来巨大和吓人，书中17篇文章从17个人物展开来，每一篇文章其实都在讨论一个和人的当下处境有关的话题。比如“卡钦那”的章节中，引出了台湾进入到大游戏时代的思考。而在“忘了预言金融大风暴的克鲁格曼”里，则试图讨论专业的经济领域问题。而对于事物的尽头是否会到来，唐诺在序言中给出的答案是——事物总是在用尽自身可能之前就提前抵达尽头。 作为多年来大量阅读文学作品的认真读者和书写者，唐诺在北京也谈及了多年来他在彼岸对大陆小说书写者的观察，其中包括大陆小说家在写作中的三个奢侈。 【三个奢侈】 大陆小说到了列土分封的时刻 我所看到中国大陆当代小说书写有三个奢侈：第一，书写题材的奢侈，过去一段时间感觉大陆书写者写小说很容易写；第二，中国当代小说家现实待遇的奢侈；第三，中国大陆小说家跨越国家进入到世界顺利程度的奢侈。 奢侈一：完美的时代题材 我借着刚才这两个词，回到文学世界，谈第一个奢侈。大概相当长的一段时间，大陆小说呈现裂土分封的时刻。(这)让我想到昔日的福克纳。他说自己在美国南方邮票大小的土地上反复书写。为什么这样一块土地，只供福克纳一个人写？是不是福克纳成就太惊人，让所有其他人显得暗淡无光？但也有另外一种解释，因为书写的缘故。小说书写有所谓的初始阶段，通常小说面对全新世界，或是世界发生剧烈变化，比如唐玄宗天宝年间大乱，忽然眼前熟悉的世界变了，或人自身意识变化的结果，因此发现过去视而不见的世界，也就是巴赫金讲的第二世界。这样一个开始的世界，太新，很多事物还未命名，必须用手去指。这段时间的书写，迫切而快速，甚至有点来不及，从眼睛直接到手，书写显得舒服得不得了。比较麻烦的是，这个初始阶段不会持续太久，贴着现实记录和描述工作最多一代人就可以完成，再来就是重复了。 奢侈二：日子过得好一点 我先来说第二个奢侈。就我所知，整个世界小说和小说家现实处境并不像中国大陆的小说家，这里有太过美好，乃至于美好得不像是真的的部分。小说家的待遇，在过去十年或更久，中国大陆小说家相对来说是非常好；从台湾看，好得难以置信。两岸小说家相遇，大陆小说家逐渐惊讶台湾小说家原来这么穷，台湾小说家也会羡慕大陆小说家原来过得这么好。 这里我稍微算一下台湾小说家基本经济处境，台湾稿费一字一台币，这在台湾40年没有调整过。报纸副刊和文学杂志的萎缩，使得发表上产生非常大的困难。第二个书写者重要经济来源就是版税收入。(在)台湾一般来讲，一本书印刷3000本左右，300块台币的定价，所得就是9万台币，书写者一两年写一本书，这个大概就是你的全部收入。 台湾的状况可能比日本还要好一点。台湾有个中生代作家的旗手，几年前我和他见过几面。他告诉我正在和出版社讨论接下来的小说题材，他说一定要出版社同意才可以写，此外还不能超过八万字。我在《尽头》里有讲。日本小说家过好日子是已经消逝不会再回来的历史。过去三岛由纪夫的书房、书桌、钢笔每一样都是好东西。后来太宰治的女儿带了一批日本中生代小说家到台湾做交流，他们过得生活比我们过得还要素朴。欧美各国大体上正统作家经济状况开始转坏是世界性的趋势。 我试着去问，大陆小说家有没有觉得这些好日子可能是特殊的，是一时一地的？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]