杨炼：四章散文，为让-吕克·丹托而作(2)
|
对面，卢瓦河上游方向，就是出产蜜丝卡黛（Muscadet）的地方。我承认，来到圣纳萨尔之前，我根本不知道这种酒的存在，来了以后，也听说在卢瓦河众多葡萄酒中，它并非名列精品的前茅。可不知为什么，在我记忆里，蜜丝卡黛和圣纳萨尔，更深地连在一起。不是因为它有名，而是因为它更清晰地提示给我圣纳萨尔这个地点，是地理，更是心理。卢瓦河流淌了上千公里，只有到圣纳萨尔，才终于拥有了海的气息。于是，我的诗——“它问哪儿”——是河在问或者海在问？无论谁，只有圣纳萨尔有资格问，哪儿是那条分界线？从哪里，大海开始？我举着望远镜，越搜寻它，越觉得它无所不在。空中，海面，一簇被风吹翻的海鸥羽毛，一只浇点儿海水味道才鲜美的牡蛎。或许，是一把撬开牡蛎壳儿的小刀，正在划定它？我记得，那次在市场上买牡蛎，老板见我们使劲掰牡蛎的样子太可笑，就把自己用的小刀慷慨奉送给了我们，在美味里随手调进一缕亲情。这样，蜜丝卡黛酒、海鲜食品、一把牡蛎刀，像个仪式，组成了圣纳萨尔的“本地性”。是的，本地，根，都指向一种“非他莫属”的亲近。一种原版乡土味，不需要豪华名贵，却必须贴紧土地。我品尝蜜丝卡黛，感觉就是这样。它单纯得近乎简单，却又有一种辽阔透明的海洋气息。它活泼犹如村姑，细腻起来又能够无微不至。它不在乎德高望重，而是以青春朴素，还给我们久违的纯真。在它深处或在我喉咙里，河温柔向海致意，海深深对河思念，一切却又表达得如此贴切自然。一种最少修饰的湿润，总由某个深处泛起，浸润沐浴着我。什么能比得上大地似的纯真之美呢？ 从1998年我第一次到圣纳萨尔，迄今14年，“本地”这门课，我学了又学。即使在中国，以前没注意的，现在也突然显出奥妙了。每个地方，必须“品”四个层次：自然风景，当地烹调，方言口音，民歌或地方戏。一定有一个内在的“系统”，从自然到文化，一层比一层抽象，又互相关联着，揭示出自己的秘密。卢瓦河，让我想到与长江交叉的大运河。圣纳萨尔，让我想到扬州，我曾祖父出身之处（他后半生都住在北京，家里却永远只用扬州厨师，只吃扬州菜，这一点，已令我极为钦佩他的品味！）。那里，友友父亲家的大宅子，今天成了买票参观的盐商旧居博物馆。在中国美食烹调的群山中，扬州菜，被我称为最高峰。但那还不够，最高峰有个尖儿，它就是“富春茶社”这家百年餐馆。那儿的烹调，绝无装饰性的浓墨重彩，却是一幅中国水墨山水画，全部秘诀在一把盐。盐，像画家调进墨里的那滴水，轻轻一点，淡水河湖里原材料的鲜，就被拎出。淡雅的原味儿，全凭制作细致，朴素至极又妙到毫颠。我把富春菜称为“文人菜”，与传统“文人诗”、“文人画”并列。它的“淡”，纯然是美学，越淡越雅，越雅越深，深到缭绕不去回味无穷。也因此，当谈到建立扬州菜的博物馆，我说，根本没什么笼而统之的“扬州菜传统”，要建就建“富春博物馆”，明确“富春传统”：一种“家风”，甚至一种“家法”！就像让-吕克展示给我的小酒庄，植根“本地”是一门学问，也是个方程式，学习深了，就能得到一张思想菜谱，让我们跨古今，也跨文化地衔接上传统的成熟，更衔接上传统的活力。“时间像一尾鱼游向自己的美味”，关键要创造“自己的美味”，而鱼，来自长江还是卢瓦河都行！ 远望中文诗里的酒香 世界漂泊者们的一大困惑，是对“失根”的焦虑。常听到海外中国人抱怨：“怎么办？我现在既不是中国人，也不是外国人，哪儿也不属于，哪儿都不在！”对此，我经常回答：“为什么你不能既是中国人，又是外国人，筛选每一边的好东西，组合出一个更好的你自己？” “他者”已是当今世界一个流行词。但，什么是“他者”？那是否只意味着别人的文化？或“他者”也能在自身之内？例如，古典中国文化，其实正是一个我们自己的“他者”。或许因为汉字那么独特显眼，它让我们太容易想象有一条直线，连接着古今中国。这个一厢情愿美好而危险。它忽略了，当代中国是个文化大杂交的产物。古典文化锁在古汉语里，而20世纪“发明的”白话文，带着百分之四十翻译概念词，是一个比美国英语还年轻的语言。“文革”之类的价值混乱，恰恰证明了传统和现代思想的双重空缺。 这是不能回避的处境。“根”固然美好，但当代中文文化之根，无法被动因袭而来。它必须被我们自己自觉地、超越单一文化地创造出来。就是说，在这个遍布他者的世界上，我们得做一个“主动的他者”。多角度、多层次地使用望远镜，校正一重重的距离感：对中国而言，古典中文传统、近现代复杂的中外碰撞、当代的急剧变化，都应该成为思想资源，我们不是要（也不可能）“退回”古典，而是要变劣势为优势、变内部分裂为内在丰富地，创造出一个全新的当代中文文化。同样，中国、阿拉伯的巨变，也在造成一个“新世界”的新语境，迫使每个文化、每个人反思：什么是今天我该秉持的价值？是随波逐流、玩世不恭，还是面对更有挑战性的处境，坚持作全方位的质疑，去建立更深刻的自觉？“主动的他者”，使我们在利益全球化之外，还能建立一种思想的、美学的——诗意的全球化。我们得兼任我们自己文化的“内”、“外”两种角色，既是创造者，又是观察者、反思者。不仅如此，我们还得在不同文化间，创立一种新的“内”、“内”关系：不流于异国情调的肤浅接触，而是让不同文化的“内核”真正对话，相互激发。一句话，不追求空洞辞藻中的“国际”，而把“国际”建立在不同“本地”的深度间。调整望远镜的焦点，距离就在拓展一个人的精神空间，它的名字叫自觉。对“深度”的追求，不停扩展着思想的磁场。回到“根”这个题目，沉溺于乡愁，“根”就会患上根瘤症，就会萎缩，坏死。相反，“主动的他者”自己就是根，我们能够、必须扎进任何处境中，从泥土、岩石，甚至海水里汲取营养，保持生命的茂盛。 写下这些，我不能不感到，手中这只望远镜其实从来是反向的。我不在眺望他人，是世界在眺望我，或我眺望自己。我没有向船上的水手们挥别，却正在向自己挥别——那个用上一行诗完成的“自己”。我的阳台真够宽大，它是我一生中站立的每个地点，卢瓦河到处流动，明亮提示着我的航程，把过去的一天，变成圣纳萨尔海边的沉船纪念碑，而新的每一天，不止更远，一定更深，让我重新站上“从岸边眺望自己出海之处”。 这只望远镜，也看见让-吕克“创造性地”异想天开：让不懂法国葡萄酒的我，写这篇恰恰应该很“专业”的文章。结果出乎意料，我的望远镜，望见了中文诗里的酒香，读出了葡萄酒里的诗意，“品”着李商隐和勃艮地共享的唯美，杜甫和波尔多互通的沉郁，李白的月光有香槟的飘逸，而蜜丝卡黛的绝配，非得找到陶渊明、古诗十九首甚至《诗经》，才真正接通中文源头的水土和地气！重新阐释过去，就是创造现在，就在滋长“根”！全球化的诡谲，正在于一边抹平不同“本地”，一边却激发了本地意识，甚至促成不同本地间的深刻互动。那么，谁说这只是臆想？在我眺望中，最精彩的扬州菜（富春菜），和最精选的卢瓦河葡萄酒，完全可以创造性相配，成就一个双重精美的中法文化创意！ 从圣纳萨尔开始的这首诗，才刚刚获得灵感呢。 2012年3月3日，伦敦 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]