赵卡：憩园的诗集《置身某处》
|
自圆其说，或强迫症患者 米沃什在《作家的自白》中写道，“我经常被问道，为什么我，一个诗人，有明确的使命，偏要从事于空谈；就是说，写一些只有在即兴方式中才能被理解的事物，从不讲究精确度。”为此他自责，但又承认自慰于这个事实。我想接着这个话题，谈谈青年诗人憩园和他的自我慰籍的诗。 憩园对他理解的事物也是即兴的，他的诗基本抛弃了隐喻，在对精确的讲究上他有自己的方式，片断式写作；他的写作基本局限于有限的范围内，目力所及，杂乱无章，自我束缚感很强烈，好像他没有其它选择似的。憩园还表现出了一种逆流而上的努力和奇异的悲哀，至少在表面上，他心目中紧要的事情可能将写诗当成目的，但远没有完成他最初设定的目的；他的风格初定，即使句法不够奇特，结构也不够紧凑，缺乏炼金术士应有的耐心，但他敢于蔑视浮名，对泛滥的崇高之辞质疑，这是我最近从他的诗集《置身某处》中感受到的。在这部自印的诗集中，憩园反复表达了他对诗歌这种崇高文体的迷恋，难得的是达到了清醒的程度，“写诗和干那事一样，得有好的状态。”（《写作者的现实》）“这个早上，我想写诗。”（《停电之诗》）“写诗的时候我就想，日子怎么过，就怎么去写。”（《在安庆，我难以忘记》）“十几天不写诗，我就难过的不行。”（《为何这么感性》）他夸大了写诗于他的威胁效应，偏执的把写诗当做了生活中的最重要的部分。他的诗包含着一个人的窘迫和失败，紧张和被拒，烦躁和无聊——“油腻腻的女人”（《这天下午》）“我说的话像口香糖，粘在墙壁上”（《假如有一天》）“音乐落在烟灰上，我小心地咳嗽了一下”（《人的半截面》）“活得像句废话”（《67号病人》）“我越来越害怕讨论，无形的东西”（《自圆其说》）“今天，我突然感到恐慌”（《置身某处》）。憩园总是与乐观积极背道而驰，他绝不耽于冥想，希望借助零星的格言描述普通之物，延伸到日常的叙事，这种显著的悲哀像一种四处蔓延的精神强迫症情绪。他几乎要把自己最真实的另一面完全裸露出来，如此，我们读到的某些诗句征兆了倾颓和残损，极具风格效果。 憩园有一种和他那个年龄不相称的成熟，或者说，他的成熟表现在措辞上的坚决和意志上的甘于失败，而不是犹疑不定。就像他已经习惯了镇定自若的困在原地，和巴黎的波德莱尔一样，充作游手好闲者中的一员，宣称拒绝成为唯美主义者；这也是波德莱尔曾经说过的“要看透一个诗人的灵魂，就必须在他的作品中搜寻那些最常见的词，这样的词会是透露出什么让他心驰神往。”憩园写道，“一天天在帽子下衰老。露骨头。露肚脐眼。露牙齿。”（《鱼网效应》）“白色污染红色紫外线，病人的偏头痛，对反光物体敏感像有些人害怕鱼、蛇和滑溜的东西。”（《67号病人》）“额骨，手骨，骨骼，腿骨/兽骨，鸟骨，鱼骨，猫骨，蟑螂骨。”（《有颜色的上午》）“写诗没有意思，不写也没有意思。”（《怎么说好呢》）他可能一开始就觉察出了同质化诗写的危险，他不信任那种矫情的气味，所以他宁愿作茧自缚，哪怕是废话连篇，获得这样一个事实，与威胁了它的零碎的生活构成对称关系。他对事物的本质，一开始觉得有那么点可疑，后来却显得无比亲近，他宁愿把好故事讲坏了，人变得无聊透顶，歇斯底里，像钟表内部的发条，迷失方向又不近情理，不管是其自圆其说还是充当强迫症患者，寻常的事物在他那里都常态化了。“这样有意思吗？这样/有意思吗？我睁着一宿未睡的肿泡眼问他。/他可能需要安眠药。/他可能就是我们。多有趣啊。”（《房客》） 憩园的诗是自传式的，准确的说是他者的自传，年龄是他手持的“凶器”，充斥大量魔障和厌倦的词语，就像齐奥朗在《恶人的模样》中说的那样，“他额顶匕首，遐思满腔，而又好像是在动手之前，就已经对一切罪行感到失望。”所以，憩园的心智是另一番令人感到惊讶不已的景观，有一种末世清算或审判的氛围。“我年纪大了，我只想这样躲躲藏藏/让有些人放心，有些人担心。”（《我老了》）包括在他的一首长诗《立体主义的年轻人》里，他也是这样说的，“今天我写老。而我三十不到。”无论是一意孤行还是强作欢笑，在憩园的视域里，他的生活本身构成了语不惊人死不休的诗，所以他绝不阐述或阐释生活，而是以诗呈现它的恶心的真相，或“读长篇小说《2666》，分析妓女的心理”，或装疯卖傻，认识到“我现在还养活不了自己”。我喜欢的《立体主义的年轻人》像一个短篇小说，和安东尼奥尼的方法一样，不做辩解，用简洁而准确的短句子写出了一个人的真实感受，细节之处隐藏着不止一把锋利的匕首。这首诗因纯熟的使用口语而让思想的暴力消泯于隐隐的叙事中，他怀有自我解嘲的意味，间或爆发狂热，又不免生发憎恶。憩园的词语缺乏一根缜密的逻辑链条串接，使得整首诗的重量稀释了很多，由此我们得以从中探询一个专注于内心省察生命本质的灵魂。 从诗集《置身某处》看，我认为憩园的写作刚刚开始，他是我读过的有点决绝的年轻诗人，他的诗表面上沉溺于个人的绝望和日常俗世之中，实质上却表现出了对当下诗写的某种趣味的深恶痛绝。这有点像卡佛，直白，严峻，以近乎不修边幅的文字写了人群中的一部分人处于边缘的生活状态，真实，但来劲儿。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]