南方艺术

杜鸣：刘小川乐山演讲有感

来源：中国南方艺术
作者：杜鸣
2014-01-08 08:55
阅读次

　　争鸣：膨胀与谬误
　　——刘小川乐山演讲有感

　　□杜鸣

　　一

　　近年来，和眉山的文友有了零星的来往，2009年的时候我们市中区作协的几个朋友应邀去了眉山，有一顿午餐，眉山的文友很隆重宴请，大略开吃了，刘小川才来。入座后刘小川很平淡，没有社交上那种寒暄。

　　刘小川看上去有些派头，席间话不多，但却说了一句举座皆惊的话——不知道谁提起了李劼人，这时刘小川说，我已超过了李劼人。我记得酒桌上的人顿时无言，沉默片刻有人唱吟“喝酒——”

　　告别眉山的朋友后，我们立即议论刘小川说的那句超过李劼人的话：怎么由他自己来说？回乐山后，同行的雁鸣在博客写了眉山之行，我摘录如下——

　　宋奔（天涯散文版主奔哥是也）有一次喝酒时说，四川文人他喜欢李劼人和刘小川。刘小川一听，说，我今后肯定超过李劼人！他说完似乎又觉得不够，补充说，我现在已经超过了李劼人。

　　我一听这话，很是吃惊。马上对他说，李劼人的死水微澜和大波，在文学史上是很有地位的呀！其他人虽然多惊讶于刘的言语，也没有人出来反驳，随和一下，喝酒。

　　饭后送别，我与刘小川握手告别，他只将厚厚的一只手伸出来，赏给我摸一下。对他的态度，我付之一笑。再看杜鸣和他握手，也是如此。杜鸣和他先前也认识的。联想到和赖正和告别时的紧握，我心里有些悲哀，不为我，为他人。——为什么总是逃不出那些宿命呢？

　　一些人一旦成了名，就不知道自己姓什么。这样的人倒是到处都有，属于中山狼系列。不过，我也可以肯定地说，这样的人最终不会有多大的出息。还是法国人蒙田说得好，人最重要的就是认识自我。人一旦不能正确认识自我，许多行为就会出现偏差，甚至闹笑话。                

　　雁鸣的记录和我的感受是一致的。

　　由此我们对刘小川的名气的真实性有了些疑问。不过，疑问了后，也懒得去深究，我们的其他日子还要继续。

　　今年11月——四年之后，郜晋主持的文友沙龙邀请刘小川来乐山演讲，主题是“苏东坡的现代性”。会场横幅：刘小川 （著名文化学者、作家，代表作《品中国文人》）。

　　这个演讲题目又让人生出些疑问，这个问题其实可以换一句话说：中国儒家有没有现代性？或者说现代性的核心要素如民族国家（一种国家意识）、公民、法治、人权、自由、民主、宪政等等，在儒家里面开得出这些药方不？这个问题很多学者讨论过了，比如胡适、殷海光等，学者袁伟时所著《文化与中国转型》也专门论述，他说，“讲究恭顺、等级和宗法关系的儒家思想，显然与现代社会平等、自由的人际关系格格不入。”谭嗣同说，中国“二千年之政，秦政也，皆大盗也。二千年之学，荀学也。”不管你把中国文化说得如何博大精深，继承孔孟衣钵的荀学是地地道道的为统治阶级出谋划策的学说。苏东坡虽然才华横溢，个性不群，但中国文人哪里逃得出皇权社会主子与奴才的窠臼？苏东坡虽然淡漠宦场，也是一个品格问题，正所谓性格决定命运，又有什么现代性的文章可做？在我看来，中国的文人，其意义只能在文学中去寻找，而政治上没有什么探讨的价值。所谓“苏东坡的现代性”，是一个伪命题。我也就没有兴趣去听刘小川的演讲。

　　后来乐山的媒体报道刘小川演讲非常成功。我大约是怀疑主义（并非虚无主义），想起有个讽刺的段子，说是没有哪次大会不是成功的、圆满的。后来乐山的不少听了该演讲的文友聊起了刘小川的演讲，反应可不是媒体说的“成功”，对刘小川演讲的不少观点不以为然（这些观点却和苏东坡无关）。听了他们转述刘小川演讲的观点，我就想说几句了。

　　看来刘小川喜欢说自己超过具体的某个人，这次演讲，他又说了类似的话，他说，包括张炜在内的茅盾文学奖得主，也包括莫言，他们的西方哲学功底远不如我……

　　刘小川超过谁，这不应该自己说，而应该由别人来说。如果刘小川是名人，应该有这个起码的品行和涵养。如果刘小川是开包子店的，吹嘘他自己的包子比别家的好，我们理解他这样说，因为商品需要广告，需要竞争；但知识或作品，是精神的东西，它有无限的深度和广度，很难和他人比较，有些作品或作者也不可比；谁比谁好，也应该由读者和评论界来说。

　　这时，我听到来自眉山的文友对刘小川的评价，说刘小川膨胀了。我认为这个评价是准确的。

　　无疑，有才气的文艺家其言行特立独行，甚至乖张，是可以理解的，没有个性，怎么会是艺术家呢？魏晋风度作为当时士族意识形态的一种人格表现，或生活方式，我们也可以把它看成文人的张狂。西方艺术家也有不少张狂的故事，贝多芬、歌德路遇皇室车骑，歌德退到路边脱帽致敬，贝多芬则昂首而过,说国王不少,贝多芬只有一个。贝多芬的确张狂；萨特拒领诺贝尔文学奖，也张狂。但刘小川的张狂——说自己超过什么什么人，并非艺术家独特性格的傲气，并非对权势和名利的蔑视，倒是骄傲自大更合适，和文人应有的张狂似乎不沾边。

　　清人刘载熙说，“诗品出于人品”；又是清人叶燮说，“诗之基，其人之胸襟是也”。这和我们常说“文如其人”是一个意思。作品写得好固然受人尊重，但人的品质更重要。我和乐山的文友聊天经常说，文章写得好不好“但球腾”，够不够朋友、像不像一个人才重要。

　　在写此文的时候，桌上有一份《文艺报》，顺便读一篇文章，竟然有我想说的话，也懒得动脑筋思维，摘录于此：“炼字不如炼句，炼句不如炼人。有时候去读诗不如去看人，人的高度就是诗的高度。人与诗是统一的。”

　　很遗憾，被认为很有才气的刘小川走到文人不应该有的张狂的路子上，不禁让人对他的作品怀疑起来：连自身都把握不了，自己的人生观都有问题，怎么去品人生？写出来的东西怎么有高度和深度？

　　这些年来，由于职业的原因，接触不少文人（并非大人物），感觉到文人的膨胀现象很普遍。有的人动不动就给自己贴很多标签，什么教授、甚至冠以国际头衔，不禁使人联系到一些房地产，房子也不伟矗，连一个老外的影子都没有，就冠以什么国际，什么亚洲第一。可悲的文人也加入到商人的浮躁和虚妄的队伍中去了。

　　文人，尤其是作家，他写作就是要表现生活，表达美，为此也首先要洞察人生，结果作家自己是病态，自己的人生都没有过关，心智有问题，怎么去表述健全的生活？

　　我以为作家膨胀的现象，本身还是作家品质的问题。这些作家太想成名，沉不住气了，把持不住自己，还没有等到社会给予评价，就急不可耐，拔苗助长——干脆直接喊自己超过谁——既方便，又快捷。

　　二

　　关于刘小川张狂的话题打住了，现在谈谈对刘小川乐山演讲中一些观点的看法。

　　刘小川说自己的哲学功底深厚，特推崇海德格尔，并且研究很深。

　　海德格尔属于存在主义系列。

　　记得上世纪80年代，我是个神经兮兮的文学爱好者，思想贫乏，文学功底浅（今天仍然很浅），囫囵吞枣接受不少“主义”，其中主要有存在主义。存在主义的“存在先于本质”（萨特），意思是人不是事先被规定的一种本质，而应该成为你自己；“重估一切价值”（尼采）；人是一种可能性（海德格尔）等言论，在我们那个头脑一片空白的年代，无疑很具煽动性，我似乎突然变成存在主义者了。

　　今天的我不喜欢存在主义，存在主义的一些要素我很反感。存在主义大多是无神论者（克尔凯果尔除外）、非理性、反传统（哲学）、虚无主义等等，存在主义把“个人”推到了极端（并非西方传统个人主义的意思）。

　　西方文化有两大支柱，即信仰与理性。罗素说，宗教和理性，是西方文化的两个车轮，西方就是因这两个车轮前进的。但存在主义这两个文化传统都反，但反归反，这两个传统今天在西方仍然存在，且很强大。就如像上世纪20年代中国新文化运动我们喊打倒孔家店，喊西化，结果儒家文化还是在我们中国人的骨子里；文革批林批孔，孔子也没有倒，现在孔子学院还开到外国。

　　刘小川喜欢的海德格尔的著作相当艰涩和经院式的表达，“就算不是神秘的至少也是深奥的色彩”。（美•考夫曼《存在主义》）老实说，我无法读海德格尔原著，但我知道海氏推崇尼采，他认为尼采为一切时代最伟大的哲学家之一。尼采非常仇恨基督教，认为基督教导致人软弱，从而设计了超人哲学，尼采因这些理论成了纳粹的偶像；无独有偶，海德格尔也支持希特勒。

　　西方今天虽然已经是宗教宽容的时代，但骨子里对无神论是有戒心的，在信用上对无神论者是要打折扣的。在西方，美国被认为是最有信仰的国家，90%的人相信上帝，无神论者暗地里受到歧视，不被人信任，无神论者竞选总统是门槛都不能进。文化的差异，最根本的就是信仰的差异。

　　中国在文化上是一个无神论民族。19世纪来中国传教20余年的美国传教士明恩溥说了一句准确的话：“中国是这个世界上最彻底的无神论民族。”因此，刘小川如果是无神论者我们也不会奇怪。费希特说过一句话：“什么样的人选择什么样的哲学。”刘小川选择存在主义，并不意味着善和恶，那只是选择一种存在。这点上倒不应该指责。

　　但作为我个人，对无神论是心存戒心。没有信仰的人，是没有敬畏之心的，做人也不谦卑，联想到刘小川的张狂，这是不是和无神论有关？

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门