刘泽球：下午的盖碗茶
|
阳光如炼乳一般在低矮的建筑之间甜蜜地流淌着。街上是暖洋洋的灰尘。说书人的声音如远远滚过的石头敲打着我们的耳膜。那是上个世纪九十年代中期的一个下午，一个叫做柏隆的小镇。我和一位镇上教书的大学同学在闲逛中，被说书人的声音吸引进那家满是竹椅的茶馆，在一群老人中间，故作老成地不时端起盖碗，浅浅啜上一口。说书人讲的内容早已没有什么印象。但那个下午却留在了我记忆的某个地方。 我是从大学时代开始迷恋上喝茶的。学校服务公司开了间茶馆。老师坐在里面守，没有学生敢进去。我们几个同学就借着给学校打工的名义把它承包下来。于是，我经常会在下午，带上本书或者笔记本之类，到里面消磨。那个时候，大家都喝廉价的炒青或者花茶。喝花茶的人居多。花茶又分特级、一级、二级和三级。茶很便宜，一般两毛一碗，特花三毛一碗。一律的盖碗。大家围着一张桌子，或者单独地静坐，也没人在意你喝的是哪个等级的茶。时至今日，仍然让我觉得那个时候的花茶是最有平民化感觉的。很多和我们一样不愿意坐在教室里读书的学生就经常在里面泡着，漫无边际地指点江山，忽而天上，忽而人间。毕业时，有的学生已经俨然是老茶客了，可以一边与人聊天，一边把桌子上的茶碗盖把玩得溜溜地旋转。那是多么自由而慵软的时光。 倒过去一二十年，四川每个地方都有很多老茶馆，尤其是那种坝坝茶馆，盖碗茶颇为盛行。很多老作家在描写四川茶馆里那种热闹氛围和市井轶事时，都少不了要提到盖碗茶。比如：茶博士举着壶嘴长长的茶壶，隔着老远距离给客人掺茶，却不溅出半点开水，或者挽着齐到肩膀的整摞茶碗，在人群中飞走。盖碗摆放也有着若干规矩，茶老板一眼就能看出客人的需求。而盖碗是最适合泡花茶的。因为盖碗比较浅，盛装不了多少开水，若泡其他茶，几口下去，就没有茶味了。花茶有花的馥郁，故味道要浓郁而持久些。其实，善喝茶的行家，特别是推崇南方茶文化的行家，大都鄙视花茶。以往，南方的茶运到北方，路途遥远，茶叶很容易变味，故商家掺入茉莉花，甚至再加点香精，以掩盖陈味，不想却让北方人以为此才为茶之真味，然后盛行开来。 去年以来，一直在琢磨编写一本茶文化方面的书，查了许多资料，发现江浙、安徽一带南方省份茶文化方面的专著很多，而四川几乎是空白。川人爱茶，却被人认为少有文化的味道。这个文化的味道，大抵是四川人喝茶，不注重环境、器具和仪式之类，或者说缺少文人气息吧。喝茶可以很简单，也可以很繁复。所谓文化，倒也不一定是文人说了才算的。有时，倒也为花茶之被贬损而不平。在我看来，盛装在盖碗里的花茶恰恰是最能代表四川茶文化的，更有历史的镜头感。喝茶，不需要文化的考量。喝茶，已经让我们在文化之中了。 前不久，与朋友去一家餐馆吃饭。中式的漆木大圆桌。凉菜刚上来，服务员就端着黄纹饰的盖碗进来，每人一碗。碗盖清脆地滑过碗沿，一股熟悉而浓郁的茉莉花香扑鼻而来，煞是让人心情愉悦，再浅浅地饮下一小口，突然又想起多年以前在柏隆小镇上品着盖碗，听人说书的事情。才发觉，离开盖碗的日子着实很久了。 这些年，越来越多的茶馆从露天搬到装修精美的楼房里。以往谈天说地、评理说事的“道场”，渐渐变成打麻将、斗地主的“赌场”。可供品茗的茶多起来。品茶的器具也更见精致。但盖碗却鲜有看到，同其他与时尚渐行渐远的老物件一样，与现代茶馆所刻意经营的那种商务感，变得格格不入了。盖碗使用起来确也有些不便之处，许多流行的好茶叶是经不住盖碗那种不歇点地冲泡的，商家自是懒得打理，现在的人也难有那种耐心去浅浅地品啜和玩味。盖碗的淡出成了某种必然。 不觉中，有些想念那些无所事事坐着的下午，那种浅浅地啜饮的味道，花香与茶香在舌头上混合着、慢慢散开，那是一种非常个人化的经验。品盖碗，需要一种不争的心态，让把抚着碗盖的手指轻轻地触碰着生活温暖的体温。一盏盖碗，瞬间让我恢复了被时间和俗务尘封了的味觉。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]