刘泽球：狗殇
|
因为工作的关系，我认识一些从事打狗工作的人。简单讲，就是每年固定时间展开一次或者几次搜捕行动，将一些没有办证的狗抓起来，集中打死、掩埋。那些狗绝大多数不是疯狗，区别只在于它是否拥有一张被称为准养证的小本本。如果你看过电影《卡拉是条狗》，你就会知道，这是一种对狗、对人都一样荒谬不堪的逻辑。那些被打死的狗往往都不知道什么会发生，有的还会调皮地和人作游戏或者亲近。我的一个朋友，他是这个城市从事打狗工作的一个不大不小的负责人。经他抓走、被打死的狗数不胜数，那是他的工作，但他自己养的一条狗死去时，他却哭得一塌糊涂。自从狗被驯化成人类的朋友以来，狗和人之间就具有了一种家族式的亲情。我养过几条狗。当我写下狗这个字的时候，它们欢呼的跳跃和叫声就会在离手掌不远的地方影子般出现。但我已不能将它们从文字中一一召回。我只想讲其中一条狗的故事。 95年的时候，妹妹从成都带回一条狗——杂交的北京犬，模样很乖巧，毛色是黄白相间的，有一对熊猫似的黑眼眶，于是我给它起了一个名字Panda（汉语意熊猫）。Panda非常聪明，能听懂六十多个单词，分辨得出家庭每个成员的称谓，并且能够运用身体语言去向主人表达自己的想法，比如肚子饿了，它会直立起来，用两只前爪作揖；想主人带它出去，会自己把狗链叼到主人面前，如是等等。最绝的是，当家里人从外面回来，刚刚走到大院门口时，它就会早早跑到门前，轻轻摇动尾巴，随着主人的渐渐走近，它的身体和尾巴会摇摆得愈加剧烈，而我们也会从它摇摆的姿势和程度判断出是家里的哪位成员回来了——要知道，从大院门口到家里，有足足50米远的通道和楼梯！Panda是如此的通人性，以至于我们时常默许它在半夜悄悄跳上床，在床头找到自己睡觉的地方。它的死亡来得比较蹊跷。事实上，那时Panda已经是一条“老狗”了，行动不如过去敏捷，而且养成了早上睡懒觉的习惯。99年秋天，家里莫名其妙来了两只老鼠，一黑一白，父亲花了不少功夫也没有把它们赶走，于是就从单位上拿回一些鼠药掺在方便面里，起初几天，老鼠和狗都不吃。但有一天早晨，Panda起来的特别早，不停地在父亲和母亲的床前用前爪拨弄他们的枕头，显得异常兴奋。快到中午的时候，妹妹发现Panda把掺鼠药的方便面吃了。Panda死去的模样很惨，那是一种神经毒药，它浑身僵直，两眼外鼓，只有当家里成员闻讯赶回时，它才挣扎着摇一下尾巴。奇怪的是，当Panda死后，那两只行踪诡异的老鼠也不知去向了。第二年除夕的黎明，我做了一个奇怪的梦，梦见Panda并没有死去，而是象往常一样轻轻跳上床，蹑手蹑脚地踩着我的身体，将鼻子伸到我的耳边，我甚至可以感觉到它喷出的熟悉的热气和擦着脸旁的触须。我在梦中向挥手，将它赶开。早饭时，当我向家里讲起那个梦时，妹妹和弟弟都惊叫起来，因为他们也在凌晨的时候，做过几乎一样的梦。我不敢说这是灵魂存在的某种证据，也许是Panda对主人非常怀念，所以它的灵魂穿过厚重的生死之墙来看望它的主人；也许是我们太过于想念它了。但无论如何，我们无法解释事情会是这样的巧合。晚上，我们找出Panda用过的盘子，在里面满满地盛上一盘水饺，放在窗外，象个家庭成员一样同我们一起分享年夜饭。 我们把Panda埋葬在河流上游的一个坡地上，四周是葱茏的野草。冬天，成群的徙鸟在那里翩跹着觅食。它不会感到寂寞。在它之后，我们又相继埋葬了两条爱犬。那是些痛苦的经历。许多温暖的细节象覆盖在它们身上的泥沙一样，也细细地在我们的记忆里流泻着，象无数刀尖般的脚在那里行走。 我依然喜欢狗，喜欢在傍晚散步时，看着熟悉或者陌生的人带着他们的狗从广场周边走过。但我决定不再养狗。狗活着时带给主人的欢乐，会在它死去后变成无法挥去的隐痛，让我们时时要去拜访一个名叫“怀念”的老友。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]