于坚：纪念西默思·希尼
|
西默思·希尼去世了。 我不知道他逝于爱尔兰的家乡还是哈佛大学的教授公寓。多年前，我们见过一面。 世界上有无数诗人，有些你恭而远之，有些你不屑一顾。但有些诗人却与你心性相通，你不认识他，或许他还躺在墓地里，但这些都不妨碍你与他一见如故。他的诗在那里，一束光，照亮。无数的阅读都不能令你觉悟，但有一天，读到希尼，是的，又明白了一点。 我这一代诗人的幸运是，经历了文革那样令人绝望的时代，我们依然见到了希尼。他还在世，好像在等我们从地狱里被释放。我总觉得他就是某部电影里，监狱大门打开时，站在阳光中，手枕着汽车引擎盖的某人。当我遇见希尼这样的诗人，那些思想钳制和美学禁忌就永远失效了。是的，诗可以这样写。是的，莎士比亚、歌德、杜甫或者里尔克都这样写。里尔克说过，诗是经验。他可没说诗是想象，或者诗是虚构。但希尼更接近我们，那些不朽的经验经他擦去灰尘，就像早餐盘子里盛着的熟土豆一样强烈醒目。我早读过莎士比亚，读过歌德、杜甫、读过苏轼，但希尼将那些陈旧的经验从后院搬到前院，我们以为这是他发明的，而其实他只是将那些不朽的经验个人化了。这个个人可了不得，有时候他得独自面对以真枪实弹指着诗的现实，他的邪恶家具。他不仅指引我们看到庸常生活的诗意，更通过这种诗意引领我们皈依神灵，热爱生活而不是逃避它。我喜欢他诗歌中的那种口气，他是少数几个西方诗人在被翻译成汉语之后依然能感觉到原作语感的诗人。他的语气缓慢，安静，有些诙谐，迟疑，他在适当的时候将诗领到深渊的入口上，他并不跳进去，旋转，又回来，更开阔的境界。他没有愤怒，愤怒出不了诗人。他诙谐地吹着口哨，神奇的语词将一切都领向温暖，他仿佛有一个巨大的襁褓，他的诗歌之婴明亮、安静。他将神请到沼泽地边上，自己欣赏自己的复活。 这是一位真正有洞见的充满魅力的诗人，他不玩语言游戏，他来自爱尔兰。 弗罗斯特、拉金他们是一路。但气质不同，弗罗斯特深沉，有点沾沾自喜，因为无需在地方性知识和词汇表上操心自由，他操心的是他自己配不配得上那份与生俱来的恩宠。拉金戴着夹鼻眼镜，沉迷于自由中，也偶尔觉悟到自由的另一面，他担心的是后工业社会普遍洋溢着的幸福的肤浅，担心历史在他那里成为喜剧。希尼有点忧郁，总是在担忧自由的丧失，深渊边上的自由。“我们欣赏的诗是一个旧体制所禁忌的”。 伟大的诗人绝不回避自己的时代，但是，他总是能表达那种超越时代的、长时段的东西。而这种东西总是栖身在时代的现场，它绝非只在将来才显身。“一天清早我遇到一队军队/装甲车，巨大的轮胎发出颤音……我有责任保护小路、田地和家畜,/储物棚中拖拉机被钩在耙机木架上,/简仓\冰冷的门\潮湿的屋顶石板盖、绿色和红色的/外屋屋顶……这不显眼的、不可推翻的生命的中枢” 《图姆路》那支军队只是冰冷的地方性知识，但是“生命的中枢”和“保护”却是永恒的、普遍性的、温暖的。当我再次阅读《图姆路》时，附近正在拆迁。灰尘在秋风中翻卷，拆下来的门板堆积在人行道边上，“他们能否泰然处之”？他是细节的大师，在一首写警察拜访的诗中，他强调的是这位警察的自行车“两个脚踏板垂着，从警靴的/法制中解脱……在另一首诗里，他写与母亲对叠床单“床单像船帆在侧风中鼓涌/发出干透了的啪啪声……”这是我母亲啊！我不知多少次与她对折过床单，在少年时代的天井。他把与母亲对叠床单这种“小事”写得就像女神与牧童的游戏。诺贝尔颁奖词说他“从日常生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活”。是的，复活历史，不仅是正史。而且是为正史所遮蔽的日常生活的稗史。 《海滩》
我父亲手杖点出的线 我迷恋这些诗。诗是一种修复，修复我们生命中已经停顿的某些细胞。
“所以我写诗 为了凝视自己，为了让黑暗发出回声” 这种口气可不是“随心所欲而不逾矩”可以替代的，白话之必须。 多年前我写过一首诗向他致敬： 事件·挖掘 于坚
有一年 诗人西尼 在北爱尔兰的春天中
他尚未中奖 只是做了一批上好的薯干
事有凑巧 在另一天 我用汉语写作
对面的大楼已经完工 这是最后的一项
像点灯的人 一块玻璃亮了 又擦另一块
他的脸在逐步清晰的阳光中
他揩擦玻璃 也揩擦着玻璃后面的我
我终于写下了一个动词 它与窗外的劳动无关 一九九六年十月十日至二十二日 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]