华未眠：生的慨叹
|
东汉末年战火纷繁，谣役苛惨，男儿战死荒野，“死人骸骨相撑拄”（陈琳《饮马长城窟行》），世间绘出了“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”（曹操《蒿里行》）“出门无所见，白骨蔽平原”（王粲《七哀诗》）“斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。”（蔡琰《悲愤诗》）“宫室烧尽，街陌荒芜，百官披荆棘，依兵墙间……饥馑稍甚，尚书郎以下自出樵采，或饥死墙壁间。”（《三国志.董卓传》）的凄惨画卷。 在这频繁的战乱中，在这人命如草芥的浮世间，一个自小受教于父学的年幼女子，因父亲陷罪，不得不孤身流浪，十六岁嫁夫，不久“夫亡无子，归宁于家。”（《后汉书.董祀妻传》）又旋被胡人掳去，以弱弱纤质入于茫茫胡天，生二子后，被迎回汉，再遇母子离别。几年之后，痛定思痛，一生遭际，化为滔滔江水，萧萧悲风，和着苍凉悲怆的胡笳之声，自命运的不幸处，于心灵的哀绝中声声道来： 无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。 天灾国乱兮人无主，独我命薄兮没胡虏。 殊俗异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语？ 寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。 为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮缘何处我天南海北头？ 我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？ 制兹八拍兮拟排忧，奈何曲成兮心转愁。 胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。 十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。 是丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。 胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。 苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！ 这哀怆之音穿云裂石，横绝六合，流扬八方，草木垂泪，天地低昂。它是时代的飚风急浪，生之哀旷野上的苍凉长嗥！但是，这声音尽管痛极伤极，但还只是现实人生的悲吭之音。如果把生之哀比作一棵参天大树的话，这声声号哭也只是树枝树叶应和着萧瑟时代秋风而扬起的声浪。这悲怆痛苦是可以疗治的，只要社会安宁，政通人和，就可以风歇声止。但是，这声浪一起，世间惨象和人心突然相撞，如飓风过野，树根树干，均被摇动。因此，一种人生短暂，生死无常的感觉被普遍唤起，从现象的个别的不幸遭遇，从对社会现实的深刻感喟，转向对人内在命运的慨叹，这是树干的震栗，是骨子中的哀音，是命根深处的概叹！这个概叹，上至英雄豪杰，下至黎民百姓，无一不被感染： 流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。蔡琰《悲愤诗》 天德悠且长，人命一何促。百年未及时，奄若风吹烛。相和歌辞《怨诗行》 人生天地间，忽如远行客……极宴娱心意，戚戚何所迫。《古诗十九首（其三）》 人生寄一世，奄忽若飚尘……无为守贫贱，撼轲长苦辛。《古诗十九首（其四）》 人生非金石，岂能长寿考！《古诗十九首（其十一）》 浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。《古诗十九首（其十三）》 古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。《古诗十九首（其十四）》 神龟虽寿，犹有竞时。腾蛇乘雾，终为土灰。曹操《步出厦门行》 人生处一世，忽若朝露晞……自顾非金石，咄唶令心悲。曹植《赠曰马王彪（五）》 这是生的悲哀，命的律吕，是从悲惨世象间寻出的不可逃逸，也无所逃逸的冷峻现实。如果说以《古诗十九首》为代表的诗中，更多的是抒发对人生命运的无常感叹与不得不接受的无奈现实的话，那么，在曹氏三父子及“建安七子”中，便开始正视这命运，并怀着种种心胸，在这无常的命运上开拓人生的意趣。因为清楚命运，贯于诗文之中，就“清峻，通脱”（鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。因为要在无常的命运中造出生的意趣，所以居所极大，心意极广，而凡所遭际也极美；写出的诗文便“壮大，华丽。”（同上） 对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去曰苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。（曹操《短歌行》） 厥初生，造化之陶物，莫不有终期。莫不有终期，圣贤不能免。何不怀此忧，愿螭龙之驾，思想昆仑居。（曹操《精列》 自在无殉死，达人所共知……人生各有志，终不为此移……生为百夫雄，死为壮士规。王粲《咏史》 亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性。刘桢《赠从弟三首（其二）》 嗟我白发，生一何蚤？长吟永叹，怀我圣考。曰“仁寿寿”，胡不是保？曹丕〈〈短歌行）〉 盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，乐荣止乎其身，二者必至之常期，末若文章之无穷。是以古之作者、寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势。而声名自传于后。曹丕《典论）》 天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘。愿得展功勤，输力于明君。怀此王佐才，慷慨独不群……聘我径寸翰，流藻垂华芬。曹植《薤露行》 谦谦君子德，磬折欲何求。惊风飘白日，光景驰西流。盛时不可再，百年忽我遒。生存华屋处，零落归山丘……先民谁不死? 知命复何忧。曹植《箜篌引》 长者能博爱，天下寄其声。曹植《当欲游南山行》 心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比怜。曹植《赠曰马王彪（六）》 这是人对命运的拯救，是在短暂的人生之中，求一个长远的寄托；是在无常的苦辛中，寻一种心性的欢悦。所以，曹操慷慨而雄峻，任气而事功。曹丕任性而情采，将文章从实用的观念中释放、发现出来，开始了文的单独意义和价值的确定，辟出了“为艺术而艺术的一派” （鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》），实际是给生之哀一种新疗法，开一种生的新意境。而曹植志气雄放，情意哀美，以文写理想人格，寄托遭际，以《洛神赋》为代表，上承宋玉，开辟了“唯美主义”的先河。宋玉写美人，屈原写山鬼等，均以说理抒怀寓意为主。而曹植通篇只写人物、形貌、气度、神态之美，把美单独列为心中一个至高位置。这也是一种寄托生趣的所在。总的来说，建安时期曹氏父子是哀乐合响，欲有为于人世而灵警觉于无常。因此声音厚重而有力，壮美而灵动。 但是，这魏晋的哀声怆语，并不止于惊栗树干。曹氏的功名、文章、意趣、美情虽令人能有所寄寓，但并不彻底，因为它们都需要建立在一种人生社会价值和生活性情的肯定上面。谁来肯定？不管是功用的，还是审美的，毕竟都是人为的。如果人为的一切都“虚空的虚空”（《旧约.传道书》），“日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风”（《旧约.传道书》）呢？一切的一切人间有为，不过是人自欺欺人的梦想呢？如果这人间的功名如尘，文名如土，情爱如水呢？如果…… 嵇康、阮藉均逃功名，而且美人在侧，亦不过心目悦之而矣。又“越名教，任自然”，还有一个孙登，长隐于山中，即便是高明如阮藉，也不能引他说一句话，只在阮藉下到山腰，才听到一声令阮藉衷心景仰的啸声，磊落多才的嵇康，也不过得到他一句：“君性烈而才俊，其能免乎？”（《晋书.嵇康传》） 嵇康、阮藉的生之哀，是树根的警醒了。它是人与自然依附处的根与芽，是生命之有与自然之无的琴弦。幽深而微妙。已超脱了普通人的心胸与见识了，也超脱了文与情的苑园，只能在后面再论了。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]