吉狄兆林：消失的风景
|
远山上，那个古老的小山村，没有什么值得开发的矿藏招惹那些逢山能开路、遇水能搭桥、本事大得日天的老板，也没什么奇巧的山水、特别的花花草草吸引那些才吃几顿饱饭就开始一脸猪相，一肚子狗屎，到处乱窜的旅游者，有的尽是大而无用的岩石、又老又丑的灌木。通向它的注定只能是陡峭崎岖的小路。本地人，赶场要走、走亲访友要走，经常地走，习以为常，也许并不觉得有多苦，有苦也许也不会轻易说出口——老子走不动了儿子接着走就是。异乡人，特别是已然不再能够吃苦耐劳的人，要不是有什么特殊情况，非去不可，再怎么无聊也肯定不会去，要是非去不可，却又没有足够的脚劲、足够的肺活量，空着手也难免需要手脚并用地爬，出尽洋相。 数年前，人到中年的我，也曾在那条陡峭崎岖的小路上如此这般出尽洋相，而且根本找不到任何理由安慰自己。原因是，当时与我同行的二哥比我大差不多二十岁，他却一步一步还能走得那么稳健，甚至还有精力边走边说话。说庄稼。说儿女。说世道人心。我只能羞愧。羞愧我自从混到一碗吃不肥、也饿不死的“铁饭碗（教书匠）”后，与亲爱的乡土渐行渐远，随波逐流，不断迁就、放纵自己，导致身体和心灵都已不再那么像一个正经诺苏人家的孩子。唯一还好的一点是，毕竟我的身体还能坚持、正在坚持，而且此行的目的似乎可以说明我的心灵也还没腐败到不可救药的地步——我们哥俩爬山涉水、劳心费力的此行，目的非常简单，就是去看看一位病中的老人，去陪他说说话，让他在生命尽头感受到更多一些亲情的温暖。 他叫米色依约，生长于“民国”，经历过改天换地的“民改”、人道尽毁的“文革”，拥有丰富的人生体验和深厚的诺苏文化素养，虽然一生中的大部分时间里都只是一个偏僻山村孤独的牧羊人，但是对人对事总能拿出自己独到、不俗的见解，是个值得尊重和信任的长者。他是我同父异母的哥哥姐姐们的舅舅，又是丧母时还很小、然后就跟着我妈妈长大成人的姐姐阿作的舅父。依着他们，我也叫他“倭果”，也就是舅舅的意思。他曾于壮年时至少三次前来我们几弟兄家做客，对我这个名义上的外侄也很关心，而我也在青少年时代多次陪同姐姐阿作到过他家。印象最深的是他那顶总是缠绕得规规矩矩的胡宗头帕，以及总是那么不紧不慢的言语间那份实实在在的自信和从容。他有五个女儿，一个儿子。女儿们容貌普通，但也都很自信，分别嫁给了属于“老亲老戚老得都起了烟尘”的吉狄家、惹乃家和几里家，个个都是勤俭持家、深受好评的女当家；儿子叫米色衣且，就是我姐夫，说话做事有板有眼，所谓家庭成分不再是问题后，当过多年社长，然后又已连任多届村长。 那天，受我拖累，天不亮就出发的哥俩是在傍晚时分才终于抵达的。 其时，他家的院子里，马、牛、羊、猪、鸡、狗等正乱作一团。乱中当然自有一种山村殷实人家特有的气息在。而病中的老人正躺在火塘上方自己专用的木床上闭目养神。得到我们哥俩远道而来的通报后，老人开始面带微笑整理自己略显散乱的胡宗头帕，直到整理满意了才慢慢起身坐到了火塘边。善解人意的二哥适时、双手，恭敬地递上我们哥俩特意带去的小灶酒，开始嘘寒问暖。我则不由自主地有些拘谨，不知该说点什么，干脆什么也不说，就那么安静地坐着，只把目光一直轻轻放在老人身上，一心一意体会他的语言、动作和神态，心灵深处一阵阵沐浴般酣畅。 我见识了一种与众不同的人生态度。 我悟到了一个地方最美的风景，不是山水，不是花草树木，而是人。 我记住了一片我觉得最美的风景——米色倭果。 他在努力说话。他说他的儿孙们一直都在认认真真、满怀孝心动员他到医院去治治，可他清楚地知道自己的来日已经不多，不愿意临终之前再被翻来覆去地折腾，就想有尊严地追随祖灵而去；他说好些人都劝他别再喝酒，说是对身体不利，他也明白酒的坏处，甚至可能比那些劝他的人更明白，可是没了酒，嘴巴不习惯、喉咙不习惯、肠肠肚肚不习惯，就连手、脚也会找不到放处，活着就还不如死掉；他说他六十几岁时曾经得过一场大病，当时就做好了死的准备，没想到又活过来，白吃了十来年闲饭，他觉得这混吃等死的十来年已经很多余；他还说，儿子的孝道还可以、本事好像也有一点，但那社长、村长之类角色在他看来却纯属笑话；还说正经诺苏人家的孩子最好还是踏踏实实站在自己的土地上，依靠自己勤劳的双手，播种出真正属于自己的天经地义、天长地久的光荣。 他在静静沉思。满屋子人（他家宰了只骟羊款待我们哥俩，按惯例，周围邻居全都应邀而来）的喧闹，好像也没能将他打扰。然后，就着酒，胡乱吃下几坨儿孙们精心挑选的羊肉，他就睡了。 一个多月后，他就不在了。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]